Juan Malpartida 
Octavio Paz. La voz fundamental 
Gabriela Scheines 
Claves para leer a Bioy Casares 
Arturo Uslar Pietri 
¿Existe una comunidad iberoamericana? 
Blas Matamoro 
Ernst Júnger o la travesía de Europa 
| Juan José Sebreli 
El mito del buen salvaje en Iberoamérica 


Cartas de América y Notas Bibliográficas 


(Cuadernos 
lHispanoamericanos 


HAN DIRIGIDO ESTA PUBLICACIÓN 
Pedro Laín Entralgo 
Luis Rosales 
José Antonio Maravall 


DIRECTOR 
Félix Grande 
SUBDIRECTOR 
Blas Matamoro 
REDACTOR JEFE 
Juan Malpartida 


SECRETARIA DE REDACCIÓN 
María Antonia Jiménez 


SUSCRIPCIONES 
Maximiliano Jurado 
Teléf.: 583 83 96 


REDACCIÓN 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda, de los Reyes Católicos, 4 - 28040 MADRID 
Teléfs.: 583 83 99, 583 84 00 y 583 84 01 


DISEÑO 
Manuel Ponce 


IMPRIME 
Gráficas 82, S.A. Lérida, 41 - 28020 MADRID 


Depósito Legal: M. 3875/1958 
ISSN: 00-11250-X — NIPO: 028-90-002-5 


Cuadernos 4 
nudes. 487 


Invenciones o | 
_ y ensayos La voz fundamental 
_JUAN MALPARTIDA — 


l 3 Claves para leer a Adolfo Bioy 
Casares 
GRACIELA SCHEINES 


23 Aldeana de hilo 


RAFAEL TÉLLEZ 


21 ¿Existe una comunidad 
Iberoamericana? 
ARTURO USLAR PIETRI 


31 Toda una tarde de la mano, al 
costado de la vía 
SILVIA IPARRAGUIRRE 


45 Indigenismo, indianismo, el mito del 
buen salvaje 
JUAN JOSÉ SEBRELI 


69 Ernst Jiinger o la travesía de 
Europa 
BLAS MATAMORO 


Cuadernos 
487 o. 


10 rre rene Notas 
La revolución del 90 y el 
semanario Don Quijote 
HUGO E. BIAGINI 


| l | Crónica de una alucinación 
JOSE ALBERTO SANTIAGO 


1 l 3 El sonido de las ruinas 


GUADALUPE GRANDE 


12 l Antonio Machado y los toros 
ANDRES AMOROS 


O | rea Cartas 
Carta de la Argentina de América 
LUIS GREGORICH 


1 38 Carta de México 


MANUEL ULACIA 


142 Carta del Perú 


ANA MARÍA GAZZOLO 


145 Los libros en Europa 
B.M. y J.M 


M. y J.M. 


l 83 América en los libros 


RODOLFO ALONSO y J. M. 


Libros 


INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


¿3 
Li 
32 
3 z 
2 
E 
2 
Qu 


La voz fundamental: 


E. 1956 apareció un libro que habría de convertirse en la reflexión más seria 
y penetrante de las escritas en español sobre la poesía y sus problemas fundamenta- 
les; me refiero a El arco y la lira. Este ensayo, en ocasiones cercano al tratado, y 
en otras al aforismo y a la poesía, fue revisado y ampliado con un nuevo epílogo 
en 1967: «Los signos en rotación». Lo más notorio tal vez sea, en esta segunda y 
definitiva versión, el papel central que se le da a la obra de Mallarmé, además de 
que, casi como propuesta poética, se acentúa un elemento central de la poesía, la 
experiencia de la otredad, noción ya antigua en los ensayos de Octavio Paz y que 
recoge, matiza y desarrolla la existente en Antonio Machado al definir al ser como 
esencialmente heterogéneo y, entre otros filósofos europeos, en Martin Buber, aunque 
sin el elemento de trascendencia hacia Dios que define, en este filósofo, su experiencia 
de la alteridad. Creo que viene a cuento traer aquí una de las definiciones —aproximaciones— 
que Paz da en el ensayo citado, sobre esta experiencia: «La otredad es, ante todo, 
percepción simultánea de que somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin 
cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte, Somos 
otra parte», | 

Si en esta obra trató de responder fundamentalmente a las características del len- 
guaje poético en relación a otros, a la significación de la poesía y el lugar que ocupa 
en nuestro imaginario, en Los hijos del limo (1974) prolongó esas respuestas historian- 
do, en una lectura diacrónica, las aventuras de la poesía moderna desde el prerroman- 
ticismo hasta el ocaso de las vanguardias. Este último movimiento fue entendido por 
Paz como un arte de ruptura. La otra voz (1990) se presenta, en palabras de su autor, 
como la continuación de las meditaciones presentes en los libros mencionados y para- 
lela a algunos ensayos sobre analogía e ironía, y otros temas afines a las poéticas 
modernas, recogidos en diversos libros suyos. Por su valor de enlace voy a citar un 
párrafo algo extenso del capitulo último de Los hijos del limo, que abre las puertas 
de sus nuevas tentativas de aproximación a la poesía de nuestro tiempo: 

¿Fin del arte y de la poesía? No, fin de la «era moderna» y con ella de la idea 


de «arte moderno». La crítica del objeto prepara la resurrección de la obra de arte, 
no como una cosa que se posee, sino como una presencia que se contempla. La obra 
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* Octavio Paz; La otra voz 
(poesía y fin de siglo), Seix 
Barral, Barcelana, 1990. 
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no es un fin en sí, ni tiene existencia propia: la obra es un puente, una mediación. 
La crítica del sujeto tampoco equivale a la destrucción del poeta o del artista, sino 
a la noción burguesa de autor. Para los románticos, la voz de! poeta era la de todos; 
para nosotros es, rigurosamente, la de nadie. Todos y nadie son equivalentes y están 
a igual distancia del autor y de su yo. El poeta no es un «pequeño dios» como quería 
Huidobro. El poeta desaparece detrás de su voz, una voz que es suya porque es la 
voz del lenguaje, la voz de nadie y de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos 
a esa voz —inspiración, inconsciente, azar, revelación— es siempre la voz de la otredad. 


Esa otra voz es uno de los temas de este libro, pero no el único. El volumen se 
abre con un ensayo, «Contar y cantar (sobre el poema extenso)». Son unas páginas 
llenas de la sensibilidad de un lector de primer orden, además de las de un historia- 
dor de la poesía. Paz comienza definiendo la estructura de la poesía como una obra 
«regida por el doble principio de variedad dentro de la unidad», para indicarnos que 
en el poema corto la variedad se sacrifica a la unidad, mientras que en el largo la 
variedad ha de alcanzar su plenitud sin romper la unidad. Esta preocupación por 
el poema extenso no es nueva, de hecho él mismo ha escrito varios («Piedra de sol», 
«Blanco», «Pasado en claro», «Carta de creencia») y a veces ha lamentado su falta 
de cultivo en la actualidad de nuestra lengua. Al mismo tiempo alienta a los jóvenes 
poetas a que escriban poemas cortos. No es una contradicción. Para Paz el poema 
extenso no ha de ser una amplificación ni un ejercicio de engordamiento retórico. 
Todos sabemos que hay poemas cortos que son pura charlatanería y poemas largos 
(«Muerte sin fin» de José Gorostiza, entre otros ejemplos) que están construidos con 
la misma rigurosidad que un soneto o un jaikú. Por el contrario, en muchos poemas 
cercanos a lo que se ha venido a llamar la poética del silencio, apenas hay algo 
más que guirigay de patio. Ya lo puso Calderón en boca de Rosaura: «Respóndate retó- 
rico el silencio». Hay silencios hiperbólicos. El poema corto se ve, en él, escribe Paz, 
«apenas hay desarrollo; en el poema largo hay recorrido y, normalmente, cuento, his- 
toria». En pocas páginas Paz hace una somera y rica historia del poema extenso y 
sus universos. Como en otras ocasiones, busca genealogías de la modernidad y eso 
es lo que rastrea al señalar que el poema «extenso de la antigiiedad grecorromana, 
cualquiera que sea su género, es siempre objetivo y en él no aparece el autor». Donde 
hay ruptura, precisamente porque aparece la persona del poeta como ficción del poe- 
ma, es en la Divina comedia: su tema «no es el regreso de Ulises a Itaca o las aventu- 
ras de Eneas: relata la historia del viaje de un hombre al otro mundo», es decir, 
la historia de un pecador, Dante, un yo que el cristianismo occidental introduce en 
la literatura. Paz, siguiendo a C.S. Lewis en The Allegory of Love, nos hace notar 
que esta introducción de la primera persona del singular es posible gracias a la cuali- 
dad alegórica de la Divina comedia. La aventura de Dante en sus tres estadios no 
se nos presenta como un hecho real, sino como una alegoría «de la historia de la 
salvación por el amor. el cristianismo». Pero Dante no es un poeta moderno, a pesar 
de esta profunda novedad, sino la cima del cristianismo medieval. No hay en Dante, 
afirma Paz, el descubrimiento de lo cósmico y de lo psiquico como experiencias y 


nociones infinitas. Dante es un conocedor de la geografía del infierno y del paraíso: 
su mundo es mensurable, No es casual que, frente a Dante, el poeta mexicano piense 
en Milton y nos recuerde lo que pensaba Blake sobre su Paraíso perdido: que, sin 
saberlo, Milton estaba a favor del demonio, es decir, atraído por el misterio de la 
naturaleza caída, En su rastreo, Paz pasa por Lope, Ercilla, Góngora (con observacio- 
nes agudas y verdaderamente libres) hasta llegar al verdadero poema moderno, el 
que nace con el romanticismo, «poema de la poesía y poema del poeta». Además, 
con el romanticismo se inicia el desgarrado diálogo entre ironía y analogía: el tiempo 
y sus rupturas, la visión de la correspondencia universal y su agujero crítico. De nue- 
vo, como en «Los signos en rotación», se llega a Mallarmé y al simbolismo como 
el gran eje entre la herencia romántica y nuestro siglo: introducción de la pausa, 
el espacio en blanco, la atomización de la palabra, renuncia a las explicaciones, cerca: 
nía del silencio. En Mallarmé se encuentra el intento de resolver la herida de la signi- 
ficación, su relatividad, que es hija de la historia y de la muerte, y, al mismo tiempo, 
se expresa la conciencia de su fracaso. Paz lo enfrenta con el orgulloso Hegel para 
decir que, a diferencia de él, «Mallarmé termina por proferir apenas un Quizás». Tal 
vez Mallarme, lector de Hegel y fascinado precisamente por su concepción dialéctica, 
rectificó los delirios de la filosofía. Al fin y al cabo, el poeta francés era muy conscien- 
te —como todo poeta— de que trabajaba con palabras y no con conceptos, y fiel a 
la poesía, tuvo que aceptar, así lo presenta Paz, que el «cubilete poético no anula 
a la casualidad»: esa casualidad es lo que constituye nuestra temporalidad que, a 
veces, se convierte en un absoluto, como quería Mallarmé, pero un absoluto que es, 
en rectificación de Octavio Paz, un instante. Junto a Mallarmé, el canto del poeta 
solitario frente al universo, Paz nos sitúa a Whitman, «el canto de fundación de la 
comunidad libre de los iguales». Aquí acaba una concepción del poema y de la poesía, 
nos indica, y comienza otra. ¿Cuál? Ya se ha apuntado esta pareja conflictiva e inse- 
parable del rostro de la poesía de nuestro siglo: la soledad y la hermandad. 

El otro lado de las ideas y sentimientos que funda la modernidad está en el campo 
del pensamiento filosófico y político. Si la poesía moderna recoge la situación de de- 
samparo del yo ante lo infinito y de la persona misma como infinito, el pensamiento 
aúna el elemento crítico de la filosofía, heredera de la tradición grecorromana y, es- 
cribe Paz, del «anhelo de redención» del cristianismo. La Revolución ha «conjugado 
las certidumbres de la razón y las esperanzas de los movimientos religiosos». Aquí 
evidencia algo que ha sido capital en la ceguera del pensamiento racional utópico, 
no haber detectado los sentimientos religiosos que animaban las especulaciones —en 
ocasiones llamadas científicas— de los revolucionarios. Ya en otra parte, Paz explica- 
ba cómo la crítica fue la gran partera de la visión de la historia en tanto cambio 
y continuidad: alentó el dinamismo de la perfección social y humana proyectándolo 
hacia el futuro, espacio ilusorio de la redención. De esta manera se recogía esa doble 


herencia: la del pensamiento griego que hizo la crítica del politeísmo y elogió la bús- 


queda de la verdad por encima de la subjetividad (la muerte de Sócrates) y la del 
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judaísmo que, al criticar la noción del tiempo cíclico prometió, a unos pocos, la solu- 
ción de las contradicciones de la historia al final de la misma, dando paso así al 
nacimiento del tiempo lineal. 

De nuevo es el pensamiento crítico, pero en este caso nacido en el seno del pensa- 
miento político liberal, el que, desde el siglo XIX, y sobre todo a lo largo de este 
siglo, ha ido deslindando ideas de creencias. Al hacerlo ha confrontado al pensamien- 
to revolucionario con el tiempo, ya que éste, en su encarnación social, la historia, 
es el terreno de su prueba. Paz nos aclara que el liberalismo no ofreció nada a cambio 
«y circunscribió la religión a la esfera privada», fundando la libertad «sobre la única 
base que puede constituirla: la autonomía de la conciencia y el reconocimiento de 
la autonomía de las conciencias ajenas». Pero ¿a qué nos enfrenta el liberalismo? 
A la distancia entre libertad y fraternidad, «una distancia que el liberalismo no ha 
podido anular». Quedan en pie varias preguntas en verdad preocupantes: «La fraterni- 
dad, la cuestión del origen y la del fin, la del sentido y el valor de la existencia» 
¿Dónde halla las respuestas? Aquí volvemos a la poesía. Algunos críticos de este libro 
han visto, en esta creencia de Paz en la poesía como portadora de respuestas a los 
males que nos acucian, un pensamiento demasiado vago, algo así como el espíritu 
que animaba a Shelley en Defense of poetry (1828). La verdad es que no hay modo, 
al menos yo no veo que a sus grandes defensores se les ocurra, de hacer recetas, 
leyes y normas de conducta deducidas de la poesía, No creo que sea posible, ni nece- 
sario. Claro que se podría presentar todo con un lenguaje más retorcido, lleno de 
neologismos y fundamentándose en las piruetas de la filosofía... pero no es, precisa- 
mente, ese el fundamento. Paz nos dice algo al respecto. A riesgo de seguir simplifi- 
cándolo —cuando lo más fácil y claro es leerlo directamente— me arriesgaré a glosarlo. 

Por una parte, Paz ve en la caída del mito revolucionario, la posibilidad de repensar 
los principios que han fundado nuestra sociedad. Por otro lado nos recuerda la ense- 
ñanza de Kant de que una moral no puede fundarse sobre la historia, precisamente 
porque la historia es cambio y movimiento y ni siquiera sabemos si su fluir obedece 
a leyes o caprichos. Y las morales fundamentadas en meta-historias, cualquiera que 
sea su signo, «estrangulan la libertad y acaban por corromper la fraternidad». 

Nuestros días nos enfrentan a un despojamiento de las ilusorias respuestas que 
se han dado al sentido de la historia y que han dominado, sobre todo, a los políticos 
y a los intelectuales. Han caido los monopolios de los grandes bloques y crece la 
confianza en las democracias liberales como respuesta a las demandas de libertad 
y justicia. Sin embargo, como señala Paz pensando en las democracias capitalistas 
avanzadas, el mercado es circular y no conoce de valores. Además, la creencia en 
el progreso indefinido se ha desmoronado: era una idea judaica alimentada por el 
positivismo que los productos mismos del progreso han aniquilado. La bomba atómi- 
ca, nos dice Paz, ha hecho trizas el futuro, Es, tal vez, la única respuesta positiva 
de esta arma amenazante a nuestro mundo, que nos ha devuelto al presente, ¿Pueden 
la política o la filosofía darnos una conciencia lúcida del ahora? ¿Pueden ellas ser 


11 


el fundamento de nuestro tiempo? Paz cree que han de nacer una moral, una política, 
una erótica y una poética del tiempo presente. En Pequeña crónica de grandes días 
(FCE, 1990), observa que en el terreno de la política la solución puede estar en la 
herencia, trascendida, del socialismo y el liberalismo democráticos. Es ya el camino 
de algunos países europeos, aunque aún estén lejos de haber alcanzado un momento 
optimo. En cuanto a la poética, la obra de Paz está llena de respuestas y en este 
mismo libro encontramos fragmentos de ellas: una, saber que al proclamar el presen- 
te como espacio de la presencia hace evidente a la gran escamoteada de nuestro 
tiempo, y sin la cual la vida es un verdadero simulacro, la muerte, El instante presen- 
te se abre a los sentidos; es más, el mundo de los sentidos es siempre el presente, 
no puede ser de otra manera. «El presente es el fruto en el que la vida y la muerte 
se funden.» Lo que late en el fondo de todo poema es lo que en Conjunciones y disyun- 
ciones ha llamado el signo cuerpo. Este presente que en la poesía es exaltación de 
la presencia es, no una idea, sino un tiempo puro; no una medida de tiempo, sino 
el mero y único transcurrir. El ahora es la encarnación del tiempo frente al pasado 
o el futuro, que son tiempos descarnados, salvo cuando se reúnen, como quería Eliot, 
en el tiempo presente. Si en Los hijos del limo Paz definió a la vanguardia como 
un arte de la ruptura, hoy, nos dice, comenzamos a vivir un arte de la convergencia. 

Las alianzas de la poesía del siglo XX con la política han sido dramáticas. No es 
nueva la crítica de nuestro autor a los «poetas comprometidos», cuyos «autores esta- 
ban demasiado cerca de la noticia y muy lejos del acontecimiento». En realidad, lleva 
luchando cincuenta años contra el embrutecimiento de la imaginación en brazos de 
doña Ideología. Pocos de los poemas comprometidos con una ideología, de Neruda, 
Eluard, Alberti, Auden u otros, pueden ser leídos hoy. No es que no pueda haber 
ideas políticas en los poemas, tampoco que no haya en ellos, aunque no es convenien- 
te, ideología —la hay en el Eliot de Four Quartets, por ejemplo, y no deja de ser 
uno de los poemas mayores de nuestro siglo. Algún crítico le ha achacado a Paz esta 
censura a la poesía comprometida aduciendo que él mismo, en su prosa, desarrolla 
una función ideológica. Es una crítica que no se sostiene: toda la literatura política 
estáVescrita en prosa... y no pretende ser arte, sino que se escribe en función de las 
ideas. La poesía lo es a pesar del pensamiento del autor, cuando el poeta tiene el 
suficiente talento para superar al ideólogo (que suele ser siempre muy menor). Esto 
quedó «claro en El arco y la lira, un libro que debería ser más leído por los poetas 
españoles e imagino que también por los albaneses y los ecuatorianos. El poema, cuando 
lo es, está muy por encima de la voluntad de servicio del ideólogo; sin embargo, la 
mayoría de la poesia «comprometida» de este siglo es, en los mayores casos, andamia- 
je retórico para sostener una idea —generalmente nacida del realismo socialista y 
su estética—. También se han escrito muchos poemas católicos, es cierto, pero que 
yo sepa, sólo han logrado ser grandes aquellos que superan el catecismo y su morali- 
na. La poesía política de nuestro siglo, me pregunto, ¿ha superado el catecismo mar- 
xista, leninista, stalinista, fascista? 
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Obviamente, Paz no ve que la poesía actual ni la venidera tengan una misión políti- 
ca en el sentido ideológico de esta palabra. Dice que las posibilidades de la poesía, 
de su comunión, no se han acabado, sino todo lo contrario, pueden aprovechar los 
nuevos medios de comunicación. Al fin y al cabo, la poesía estaba mucho antes que 
las ideas de modernidad, técnica, revolución, futuro, comunicación, etc. Sus cambios 
afectan a los poetas, también a lo que se dice en los poémas, pero no a la poesía 
misma. Frente a la vana circularidad del mercado, Paz propone encontrar un camino 
de fraternidad, y es lógico que encuentre, en los latidos más hondos del poema, esa 
respuesta que une mundos, que rima y ritma universos distantes, que congrega en 
la página y en el oído a lo uno y a lo múltiple; la estética del poema puede ser una 
ética. En la voz de la poesía no hay recetas, ni dogmas políticos; su fundamento, 
surgido en la historia, es transhistórico. La otra voz es defendida por Paz como «la 
voz del hombre que está dormido en el fondo de cada hombre». ¿Cómo no recordar - 
ese magnífico libro de Norman Brown, El cuerpo del amor, donde también se apunta 
esta dirección de la capacidad de la memoria poética para despertar las: realidades 
reprimidas y mostrarlas en su más alta vivacidad? Es otro de los libros que deberían 
ser obligatorios en las universidades. Paz escribe que la mayoría de los pensadores 
clásicos leyeron con atención a los poetas y que lo mismo deberían hacer los moder- 
nos. Sin oír la voz otra del poeta, nuestra sociedad —se colige de este libro— y la 
futura carecerán de verdadero fundamento. Octavio Paz ha logrado con este sencillo 
y sabio libro (su sencillez forma parte de su sabiduría) continuar las reflexiones que 
inició hace ya cuarenta años, y situar la poesía en el lugar que debería tener. La 
ha situado en un espacio imaginario, como corresponde a alguien que reflexiona. No- 
sotros deberíamos descubrir ese espacio, encarnarlo. 


Juan Malpartida 


Claves para leer a 
Adolfo Bioy Casares 


R... Caillois define lo fantástico como un agresión: en medio de un mundo or- 
denado, tranquilo, común, perfectamente conocido y «que parece la garantía misma 
de la razón»', lo inadmisible se despliega lentamente o irrumpe de improviso, el mis- 
terio se insinúa y se instala el espanto, Todorov lo explica de manera parecida: «En 
un mundo conocido se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes 
de este mismo mundo familiar». Quien percibe el acontecimiento debe optar por una 
de las dos soluciones posibles, «o se trata de una ilusión de los sentidos, de un pro- 
ducto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo las que son, o el aconte- 
cimiento se produce realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta 
realidad está regida por leyes que desconocemos. Lo fantástico ocupa el tiempo de 
esa incertidumbre»?, 

Los cuentos de Adolfo Bioy Casares incluyen una variante no contemplada en estas 
dos célebres definiciones de lo fantástico. En la mayoría de sus relatos no se trata 
de lo sobrenatural infiltrándose solapadamente en la realidad cotidiana, sino de la 
incursión del personaje en un ámbito insospechado, diferente al habitual, que coexiste 
con la realidad conocida como dos mundos paralelos, ajenos, mutuamente indiferen- 
tes, incontaminados, pero secretamente comunicados. En vez de irrupción de lo inex- 
plicable en el sereno mundo de todos los días, la salida del personaje se aventura 
por ámbitos misteriosos. 

El personaje penetra por accidente (De la forma del mundo, El atajo), por azar (La 


trampa celeste, La sierva ajena, El lado de la sombra) o como resultado de una bús- 


queda metódica (El otro laberinto, Una puerta se abre, Los afanes) en esa otra dimen- 
sión regida por una legalidad distinta a la del mundo conocido. No existe sospecha 
de sueño o ilusión, ni tampoco el descubrimiento atroz de habitar el misterio, como 
sugiere Todorov. El personaje sale de la realidad donde reinan las costumbres y el 
orden, y se interna en otra realidad diferente —inquietante, extraña, atrayente, peligrosa— 
de la que, casi siempre, como Alicia en el país de las maravillas, es posible regresar. 
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El viaje fantástico 


La posibilidad de salir y entrar del personaje, el acceso a otra dimensión donde 
rigen otras reglas, donde es factible jugar un rol diferente al habitual, otorga impor- 
tancia a los viajes, ingrediente infaltable de la narrativa de este autor. «Yo tengo 
la obsesión del viaje. Siempre creo que voy a resolver todo yéndome» suele decir 
Bioy Casares, El viaje es como una tregua a una vida construida sobre palabras y 
juegos minuciosamente repetidos, a un orden familiar que nos oprime con su carga 
uniforme y que es como una huella mil veces transitada. 

Los personajes de los cuentos de Bioy Casares invariablemente emprenden un viaje 
que los conduce, sin buscarlo, a lo sobrenatural. A menudo se trata de un viaje de 
rutina por un itinerario habitual que de pronto se vuelve extraño y lo arroja al miste- 
rio, como la aventura de Guzmán, el viajante de comercio de El atajo, o el vuelo 
de prueba de Ireneo Morris en La trampa celeste. Otras veces es el regreso a la «pa- 
tria chica», al lugar donde transcurrieron los días felices de la niñez. en El solar, 
la casa veraniega del bosque; en De los reyes futuros, la quinta de los juegos infantiles; 
en El otro laberinto, la ciudad natal donde esperan los amigos de siempre, de vuelta 


de la vida de estudiante en París. Este viaje al pasado, este retorno al paraiso perdido, 


desemboca en una revelación escalofriante: el ámbito de la infancia está ahí, esperan- 
do, pero patéticamente transformado. La decadencia deforma sus contornos y la tris- 
teza y el horror acechan como una araña en su tela al infeliz protagonista. 

A veces el personaje se topa con lo sobrenatural al final de un viaje a países remo- 
tos (El lado de la sombra, Plan de evasión, Los milagros no se recuperan), o al término 
de un paseo a la costa del río, o en las cortas vacaciones a una playa cercana, O 
en la breve estadía en la chacra de un amigo o durante la tediosa permanencia en 
un pueblito patagónico como corresponsal de un diario porteño (La sierva ajena, El 
gran Serafín, El héroe de las mujeres, El perjurio de la nieve). El viaje tiene algo que 
ver con la obsesión claustrofóbica, con la sensación existencial de vivir aprisionado 
en ámbitos cerrados, que aqueja a este autor argentino. Bioy imagina en sus ficciones 
las mil formas de la fuga; su literatura propone a nuestra imaginación innumerables 
planes de evasión. 

Se puede alegar que este imperativo de fuga es constante en toda la literatura fan- 
tástica, Borges? señala cuatro procedimientos de este antiguo género literario (la obra 
de arte dentro de la misma obra, la contaminación de la realidad por el sueño, el 
viaje en el tiempo y el doble), tres de los cuales suponen la ruptura de un límite 
entre dos órdenes diferentes: ficción-realidad, sueño-realidad, pasado-presente, futuro- 
presente. Si en la vida el primer término de cada dicotomía enunciada es una cápsula 
hermética, el ámbito del misterio vedado para cada uno de nosotros, moradores del 
aquí y el ahora (no podemos habitar el sueño ni la ficción ni el pasado irrecuperable 
ni el futuro ignoto), la imaginación fantástica nos permite (aunque ilusoriamete) bur- 
lar esos límites, circular por los casilleros estancos, abrir agujeros comunicantes en- 
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tre lo disímil, escabullimos por una imperceptible rendija a los órdenes distantes: 
el pasado, el futuro, el más allá, los sueños, las demás especies, lo inanimado. 
Si bien esto es así, una de las originalidades de este inventor de ficciones radica 


en el procediminto ideado para introducir al personaje, con naturalidad, de manera 
verosímil, en lo sobrenatural, que al mismo tiempo le sirve como recurso narrativo 
para enredar al lector casi inadvertidamente en la trama-trampa fantástica. Ese recur- 
so es el viaje. Sin viaje no hay peripecia. El viaje es el mecanismo desencadenante 
de la aventura fantástica porque permite al protagonista alejarse transitoriamente 
de los rostros conocidos, de la propia existencia hecha de gestos infinitamente ensaya- 
dos, y lo predisponen (también al lector) al acecho, a la tensa espera de lo inesperado. 
Por obra y gracia del viaje es posible asomarse a la patria del azar y el accidente, 
a la oscura zona del riesgo y el misterio. 

«En cuanto cruzás la calle estás del lado de la sombra» es un epígrafe de uno de 
los cuentos de Bioy. Si bien alejarse es necesario, volver es imperioso. Por eso Guz- 
mán siente un afecto entrañable por su viejo automóvil: «El Hudson cumplía ineludi- 
bles condiciones para la felicidad: lo alejaba y lo traía de vuelta» (El atajo) . También 
se hace referencia a esa zona de extremo riesgo a:la que es saludable asomarse de 
vez en cuando, siempre que se tenga la garantía de retornar a las seguridades domés- 
ticas en El lado de la sombra: «Todo hombre se asoma a esa tierra, la del destino, 
la de la buena o la mala suerte». Lo importante es no internarse, no sucumbir a 
su hechizo, no habitarla. Internarse en «ese mar tumultuoso», en esa «selva», en el 


| «laboratorio de lo incalculable» es estar a la intemperie, es ponerse a disposición 


del azar, de la aventura, de fuerzas desconocidas e incontrolables. Por eso la desazón 
y el miedo hacen presa del protagonista cuando siente que ha perdido amarras con 
el mundo cotidiano. La sospecha de no poder volver lo paraliza de terror: 


Me entró la desazón. Esto no es para mí... ¡Qué miedo si algo lo agarra y uno se queda! 


dice el distinguido viajero de El lado de la sombra mientras recorre las callejuelas 
tumultuosas de la ciudad africana. En la calle encontró un taxi y volvió al barco: 
«Al oler ese ambiente particular de a bordo me hallé en casa y me invadió una gran 
debilidad, hecha de alivio y de júbilo», concluye. 

En el tren, Urbina, el desafortunado personaje de La sierva ajena, «anheló estar 
de vuelta a su casa, como a un refugio, a salvo de la cruel intemperie del mundo, 
donde hay secretos y enanos horribles que lo odian a uno...Anheló ver a sus padres 
—los imaginaba muy lejos— y dormir entre las sábanas frías de su cama». «Extraño 
mi ciudad», confiesa Battilana, el circunstancial acompañante de Guzmán en el viaje 
| de El atajo, «mi Buenos Aires, como si ya quedara muy lejos. Muy lejos y en otra 
época. Algo espantoso, como si nos dijeran: no volverán». 

Entre estas dos realidades (lo conocido y lo desconocido, la luz y la sombra, la 
minúscula patria humana y el misterio inconmensurable) se mueven las criaturas de 
Adolfo Bioy Casares. En un recodo del camino, durante un descuido o por un error 
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minúsculo, o como consecuencia de una búsqueda obsesiva, y casi siempre durante 
un viaje, se descubre «una grieta de imperturbable realidad», se insinúa el túnel se- 


creto que comunica con «la otra tierra» y ese otro mundo se revela en su inagotable | 
misterio. La clave es asomarse y regresar. Pero su hechizo es irresistible y sus tram- | 
pas infinitas y a veces el retorno es imposible. El equilibrio ideal entre una vida 


de idas y vueltas entre esos dos mundos antagónicos y paralelos, de un asomarse 
periódico y esporádico a esa otra realidad peligrosa y atrayente, se rompe con signifi- 
cativa frecuencia en los relatos de este autor. 


El pasaje como paisaje 


En las ficciones de Bioy Casares el viaje preludia el salto a la otra realidad que 
siempre se produce desde lo cerrado o circunscripto. Casas y caserones anacrónicos 
con respecto al entorno, islas o lugares aislados por las aguas, cuarteles y hospitales, 
trenes, barcos y aviones constituyen la escenografía desde donde el protagonista es 
catapultado a lo desconocido. Pese a su aparente variedad, estos lugares comparten 
la condición de circunscriptos, es decir separados del entorno por un límite definido. 
Son lugares cerrados o consagrados, mediúmnicos a la vez que ambiguos porque no 
pertenecen ni al lado de acá ni al lado de allá, ni al orden cotidiano ni a la otra 
realidad, pero los comunican: son pasadizos o pasajes. 

Este límite que marca la diferencia esencial con la realidad circundante, a menudo 
se lo acentúa por medio de elementos aisladores: agua, bosques, desiertos, paisajes 
inhóspitos, murallas, llaves y candados. Quien ha leído El perjurio de la nieve (o ha 
visto su versión cinematográfica filmada en la Argentina dirigida por Leopoldo Torres 
Ríos y Leopoldo Torre Nilsson con el título de El crimen de Oribe) no podrá olvidar 
la casona del dinamarqués Vermehren levantada como una aparición en medio de 
la desolada Patagonia, herméticamente cerrada al exterior, espacio consagrado a ritos 
conjuratorios que detienen el tiempo e inventan la eternidad. También en el relato 
La sierva ajena, un decadente caserón en una isla del Tigre es la guardadora del ho- 
rrendo secreto. Y en Moscas y arañas, la desvencijada casa frente a las vías del ferro- 
carril, se resiste con rara obstinación al trabajo de Andrea por hacerla habitable, 
constituye la escenografía apropiada para las brujerías de la extraña dama. Y la man- 
sión semiderruída de Saint-Remi en De los reyes futuros, rodeada de un jardín espec- 
tral y separada del suburbio por un alto muro que esconde a la vista de los transeún- 
tes los funestos experimentos que allí se realizan.O el repugnante deterioro de la casa 
de El solar, refugio feliz de una infancia lejana recordada con la nostalgia del paraíso 
perdido, tal vez tan ilusorio como la intención asesina de las comadrejas. También 


el chalecito de El calamar opta por su tinta, con su cuidado jardín al frente, simbolo 


de la seguridad pequeñoburguesa defendida contra viento y marca, aún a costa del 
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destino de la humanidad, es el espacio circunscripto donde se establece el contacto 
extraterrestre. 

Estas casas-orden, casas-refugio o fortaleza, aisladas y distantes de la geografía cir- 
cundante, son un rasgo que Bioy comparte con otros escritores argentinos de la talla 
de Eduardo Mallea (Las águilas), Manuel Mujica Láinez (La casa, Aquí vivieron), Ernes- 
to Sábato (Sobre héroes y tumbas), Marco Denevi (Ceremonia secreta, Los asesinos de 
los días de fiesta), Beatriz Guido (La casa del ángel), Sara Gallardo (Los galgos, los 
galgos), María Angélica Bosco (El comedor de diario), Julio Cortázar (Casa tomada, 
Bestiario), Ezequiel Martínez Estrada (Marta Riquelme). 

Esta tendencia argentina patentizada en la literarura por las casas o caserones que 
protegen o aislan, y el sueño de la casa propia, tan arraigado en la burguesía de 
mi país, tiene que ver con los remanidos temas de la identidad nacional y del desa- 
rraigo, que atormentaron a los intelectuales argentinos por la década del cuarenta. 
La casa grande y ostentosa es espejo de lo que se cree ser o lo que se quiere ser 
porque el inmigrante desarraigado de su país de origen e insertado en ámbitos tan 
lejanos y diferentes a los que lo vieron crecer, no se reconoce a sí mismo. Estas casas 
que reproducían en la intimidad de los cuartos la Europa de la infancia, con fachadas 
que parodiaban la grandeza de palacios, inalcanzables desde la miseria de Europa 
y al alcance de la mano desde la flamante situación de nuevos ricos americanos, apa- 
recen en la literatura argentina como depositarias de poderes insospechados: la casa 
se adueña de sus moradores o es laberinto del que es difícil salir o cárcel que impone 
su orden inflexible. En El perjurio de la nieve Bioy Casares las define como «mundos 
incomunicados, más incomunicados que una isla o un buque», «Castillos inaccesibles 
y funestos»las califica en La sierva ajena, defendidas con cerrojos, llaves y candados, . 
«con ambientes interiores casi palpables»: las alfombras, los cuadros, los tapices re- 
producen la decoración de las viviendas europeas en medio de la Patagonia desierta 
(como la del irlandés er El perjurio de la nieve) acentuando el carácter de ámbitos 
herméticos sin solución de continuidad con la naturaleza circundante, Este extraña- 
miento de las casas con respecto al entorno les confiere un aire de apariciones, de 
construcciones fantasmales y a veces adquieren la fisonomía de un animal antedilu- 
viano acechando en la penumbra (De los reyes futuros). 

En todos los casos la casa funciona como un presidio, otorga y borra identidades, 
es ilusión y trampa. Paradójicamente los moradores no se adueñan jamás de la casa 
que permanece siempre autónoma, poderosa y temible. 

Además de las casas, en novelas y cuentos de Adolfo Bioy Casares proliferan avio- 
nes (La trama celeste, Los milagros no se recuperan), barcos (La pasajera de primera 
clase, El lado de la sombra) y trenes (El gran Serafín). También cárceles (Plan de eva- 
sión, El atajo) y hospitales (Dormir al sol, Otra esperanza) donde médicos y enferme- 
ros, al margen de la medicina institucional, están complotados en diabólicos experi- 
mentos victimando a los desprevenidos pacientes. Los hospitales también funcionan 
como presidios: los enfermos sufren un trato de presos encerrados bajo llave, vigila- 
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dos por enfermeros carceleros, víctimas de persecuciones si intentan salir. Asimismo 
la isla de La invención de Morel, refugio de un fugitivo perseguido político, es cárcel 
donde queda atrapado para siempre. En muchos otros relatos (De los reyes futuros, 
Mascaras venecianas, Los afanes, En memoria de Paulina, El otro laberinto) se insi- 
núan cuartos que funcionan como laboratorio y cárcel, consagrados a experimentos 
científicos al margen de la ciencia oficial, donde quien entra por error o curiosidad 
o persuadido por alguno, es manipulado hasta perder su identidad, hasta convertirse 
en otro u otra cosa, o no sale jamás. La cárcel, lugar fuera del mundo, al margen 
tanto de la vida civil como la doméstica, es metáfora del pasadizo o pasaje a una 
mutación ontológica o a una dimensión aterradora. 


El juego y las máscaras 


La identidad constituye una de las obsesiones de Adolfo Bioy Casares. Saber quié- 
nes somos, si somos lo que jugamos, si detrás del rostro habitual escondemos otros 
insospechados, son inquietudes que el escritor logra conjurar por vía fantástica. Sus 
relatos burlan todos los prejuicios, todas las teorías, todos los determinismos que 
nos atan a una época, a un lugar, a una identidad, a roles estereotipados, y saltan 
más allá donde es posible ser otro en otro lugar y en otro tiempo. Pero, pese al salto, 
la libertad es condición inalcanzable, inexistente, ya que el otro lado del límite no 
es el ámbito de los infinitos posibles sino zona insegura regida por otra legalidad, 
diferente a la acostumbrada, y a menudo más terrible. 

Cuando se aleja de la realidad cotidiana y se asoma a esa otra dimensión, el perso- 
naje de las ficciones de Bioy deja de ser quien es y juega otros juegos. El oscuro 
periodista de El perjurio de la nieve deviene príncipe azul (audaz y romántico) y al 
mismo tiempo violador en el doble sentido: de la muchacha enferma y del sagrado 
orden de la casa. Guzmán de El atajo, pobre infeliz y marido engañado, traspuesto 
el umbral, se convierte en un astuto Ulises que con ardides logra burlar la vigilancia 
y salvar el pellejo. En cambio el amante de su mujer, experto en burlar la vigilancia 
de maridos engañados, no puede evitar un fusilamiento entre lloriqueos y confesiones 
desatinadas. Si «la vida es un juego en el que todos jugamos» (Guirnalda con amores), 
en la otra realidad cada jugador cambia de juego, intercambia roles,es otro. 

La idea de que la vida es un juego es reiterativa en Bioy: «Lo que estamos haciendo 
en el mundo es un juego. Un juego necesario porque si no creemos en él nos aburri- 
mos y a lo mejor hasta nos suicidamos»* dice. Los personajes de Bioy tienen con- 
ciencia de esta verdad, la certeza de que están jugando los invade con frecuencia: 
«El sabía que todas las personas allí reunidas (se dice en El otro laberinto) están 
jugando, Que los juegos terminaran en el derrocamiento del gobierno o en la sangrien- 
ta represión, no alteraba esta verdad». Y en el mismo cuento que trata de los patrio- 
tas húngaros y su valerosa resistencia, se reitera la idea: «Se imaginó a sí mismo 
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como un calmoso y magistral (e indeterminado) jugador, frente a un determinado y 
simbólico tablero». 

Entrar en juego es representar un rol o mover piezas en un tablero imaginario con 
estrategia y habilidad, de acuerdo a leyes lúdicas. «Los afanes, los compromisos coti- 
dianos, la ambición que mueve al hombre» (Los afanes) son juegos extremadamente 
serios que duran a menudo toda la vida. Para Bioy Casares entonces el juego cambia 
de signo: si comúnmente es concebido como pasatiempo, recreación o pausa en el 
ajetreo diario, para este autor constituye lo más serio. Los aspectos más importantes 
y graves de la vida humana se juegan. El trabajo, el amor y la lucha no son más 
que juegos. El juego está en el centro de gravedad de la existencia. 

Si en la opinión generalizada los juegos constituyen conjunto de movimientos inúti- 
les ajenos al sentido global de la historia de cada uno, para Bioy son necesarios «por- 
que si no creemos en ellos nos aburrimos o a lo mejor hasta nos suicidamos», porque 
otorgan sentido y contento al vivir. 

En la narrativa de este autor argentino es posible distinguir los personajes jugados, 
de los ritos y de los juegos de jugarse. Si lo conocido, «la imperturbable realidad», 
es el orden claro y sereno creado por los juegos cotidianos, es patria humana y puerto 
seguro, es la zona de ritos otorgadores de protección e identidad. Quienes se alejan 
del área de los juegos, del orden elaborado y remozado permanentemente por el jugar 
humano, se exponen al riesgo y la aventura de una vida a la intemperie. Allí, en la 
tierra de nadie, los juegos habituales no funcionan, se vuelven ineficaces: 


Me entró la desazón y para echarla a broma, jugué que yo era un vecino. «Escribiré 
una carta al diario, me dije, para que por fin retiren estas reliquias de la Exposición 
de nuestro Primer Aniversario de Independencia y Dictadura, que no se avienen con 
el estilo de la ciudad»... Tan incalculable es el alma que esta broma anodina ahondó 
mi abatimiento, 


explica el viajero de El lado de la sombra, tan lejos de su patria y de sus afectos. 

Algo similar le sucede a Battilana en El atajo: en la otra realidad repite los juegos 
habituales (la seducción, el recurso del discursotrampa, de la palabra convincente) 
que se tornan inútiles y absurdos y precipitan su muerte, Y también Treneo en su 
primer viaje (La trama celeste), debatiéndose con terquedad en un Buenos Aires insos- 
pechadamente diferente al conocido. 

Es que del lado de la sombra no jugamos sino que somos jugados. El que es jugado 
desconoce las leyes del extraño juego en el que participa. El desconcierto, la inseguri- 
dad y la certeza de que lo gobiernan fuerzas sobrehumanas cuya racionalidad (si la 
hay) no alcanzan a comprender, asuelan a las criaturas de las historias fantásticas 
de Bioy Casares. Cierto presentimiento les anuncia oscuramente que están trasponien- 
do el límite entre el territorio conocido y un orden distinto. El profesor de historia 
de El gran Serafín recibe ese llamado de alerta en su primer día de playa. «Con asom- 
bro advirtió que no estaba feliz. Lo embargaba una desazón que apuntaba como un 
vago recelo». Y el protagonista narrador de El lado de la sombra antes de bajar al 
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puerto que le recuerda parajes de las novelas de Conrad: «Me dije que ni bien desem- 
barcara entraría en el mundo de tales libros y tuve un escalofrío de júbilo y de mie- 
do». Y en El atajo Guzmán, «al cruzar la puerta cancel, claramente notó la angustia; 
una opresión leve y pasajera que de un año a esta parte le acometía cuando estaba 
por salir». 

Ya traspuesto el umbral el personaje comprueba que los juegos habituales han per- 
dido efectividad y que su identidad se desdibuja: deja de ser quien es, es nadie o 
pura posibilidad de ser, Ireneo no existe en ese Buenos Aires levemente diferente 
al Buenos Aires natal (La trama celeste). Guzmán puede ser un espía contrarrevolucio- 
nario (El atajo). Banyay, el estudiante de historia húgaro, es el viajero del siglo XVII 
muerto en un cuarto de hotel (El otro laberinto). Por los ojos de Diana, ahora compla- 
ciente esposa después de la operación, espía el alma de otra mujer (Dormir al sol) 

En esa otra realidad el personaje es jugado, y como juguete, indeterminado y dispo- 
nible, puede asumir nuevas identidades. Movido por manos invisibles, será insospe- 
chados personajes: asumirá la humillación del mendigo (el inglés Veblen en El lado 
de la sombra) o el coraje del héroe (Alfonso Alvarez en El gran Serafín) o el alma 
de un animal (Dormir al so!) 

El orden conocido es en cambio la zona de ritos y ceremonias, que se repiten duran- 
te la vida creando la ilusión de que el tiempo se ha detenido; queda cancelada la 
novedad con su dosis de riesgo y su variante más temida: la muerte. Los jugadores 
de ritos son personas de costumbres sólidas y de vida metódica. Lo es el Dr. Servián 
de La trama celeste, quien se confiesa a sí mismo «un metódico» y ordena su vida 
de solterón entre el consultorio y el cine de los viernes con su sobrina. Lo es Alfonso 
Alvarez, profesor de historia (El gran Serafín) cumpliendo horarios y obligaciones 
precisas. También el escribano Urbina de La sierva ajena, «débil, huraño y tímido» 
que alterna entre el orden de la casa materna y los expedientes de la escribanía. 

Y están también los juegos de jugarse. Si ser jugado es participar lúdicamente como 
juguete o ficha de juego, jugarse significa convertirse al mismo tiempo en apuesta 
y apostador, Como existe una diferencia entre lastimar y lastimarse (en un caso somos 
sujetos de una acción centrifuga, hacia fuera, dirigida contra otro; en el otro, orienta- 
mos la acción contra nosotros mismos —aún accidentalmente--; somos sujeto y objeto 
a la vez), jugarse es jugar apostando a sí mismo, entrar en un juego donde lo que 
se pierde o se gana es la propia vida. Se juegan los patriotas húngaros de El otro 
laberinto porque los juegos pueden terminar «en el derrocamiento del gobierno o en 
la sangrienta represión». Se juega por amor el fugitivo de La invención de Morel por- 
que, aún sabiendo que la máquina fabrica la inmortalidad a costa de la vida, se expo- 
ne a sus rayos mortíferos para eternizarse junto a su amada. Y también Eladio Heller 
de Los afanes que renuncia a vivir para probar su invento. 

Y en situaciones límites los jugadores de ritos pueden convertir su juego en jugarse. 
Así ocurre en El gran Serafín. El profesor Alvarez, en medio del escalofriante espectá- 
culo del fin del mundo, decide por primera vez en su vida jugarse para desenmascarar 
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un minúsculo plan de estafa y engaño beneficiando a conocidos circunstanciales, A 
pesar que en estos pocos días finales previos al Apocalipsis los afanes de los hombres 
muestran sin disimulo su esencial inutilidad, el profesor se juega por una causa ajena. 
Este juego absurdo, casi deapercibido en medio de los espectaculares anuncios del 
fin del mundo, es el juego más puro, más genuino: consiste en jugar por jugar, en 
jugarse porque sí. Su gratuidad, la ausencia de sentido y finalidad más allá del acto 
lúdico (que resalta con conmovedora nitidez ante la inminencia de la muerte colectiva 
de la humanidad) lo convierten en un símbolo de la paradoja humana. «El bien puro, 
el que no tiene ni espera ninguna retribución... da grandeza al ser humano: el tener 
conciencia de la inutilidad del esfuezo y sin embargo hacerlo» explica Adolfo Bioy 
CasaresS, 

El viaje, los ámbitos circunscriptos que funcionan como pasadizos o pasajes a otra 
dimensión de lo real y los juegos con la identidad son algunos de los aspectos sobresa- 
lientes de la narrrativa de este excelente escritor argentino. Leer sus ficciones fantás- 
ticas equivale a iniciar un viaje por mundos insospechados desde algún lugar fuera 
del mundo, jugar con lo imposible, cambiar las máscaras y disfrutar de la buena 
literatura de quien mereció el elogio de otro grande de las letras, Julio Cortázar, en 
uno de sus últimos cuentos*, 


Graciela Scheines 


Aldeana de hilo 


Añado tu nombre a aquella nebulosa 


M vida sucede en los patios todavía. 


Una suma de constelaciones me depositó allí. 

La misma que empujó a los míos 

a sus ritos y sus bodas. 

Añado tu nombre a aquella nebulosa. 

A aquellos callejones hondos. 

A los corrales donde la noche fue una música. 
Nada ha muerto. 

Nada se ha ido en la sombra blanca de los días. 
En mi lengua el mismo sabor a piedra a retama a musgo. 
El que supo el secreto del aire. 

El niño aquel que dialogó 

con los astros de ayer y de mañana 

prosigue, aún vivo, en los muros 

como un ramo de asombro y de llovizna. 

Olvido sería 

si no fuera porque un día llegaste tú 

a alumbrar con tus frescas manos matinales 
aquel ancho territorio 


Mi nombre sin saberlo 


Y qué sé del musgo la piedra o la humareda. 
Qué sé del gallo en la neblina 
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desatando ásperamente el día. 
O las casas tendidas en remolino bajo el viento. 


No me acuerdo ya del hilo de luz 

que unió mi cuerpo al aguacero 

donde yedras más frías más dulces que la escarcha 
dijeron mi nombre sin saberlo 


no me acuerdo madre de nada no me acuerdo de nada. 


Aldeana de hilo 


No fue sino en la llovizna, 

en una algarabía de muchachas, 

donde vi tus ojos: aldeana de hilo. 

Y supe de tu manto oscuro 

cruzando el umbral de una casa. 

Allí duran vasijas de piedra en el suelo. 
Allí tejes desnuda la luz. 

Allí soy un sueño y te nombro. 


Córdoba 


Si hoy pisamos tú y yo 

al fin las calles de Córdoba, 

las calles humildes que dan al atardecer 

donde alguien, parsimoniosamente, remueve las ascuas 
de un brasero 

y ahuyenta, así, los viejísimos astros, 

Si a nuestro paso un viento inmemorial enlaza 

lo remoto y este sol que en mi sangre arde. 

Si en la linde de un aljibe somos 

el rastro último del amor 

y su callado imperio de rosas y músicas y sombra 


es que regreso a los patios de mi nacimiento, 
es que se hunde del todo en lo oscuro 

la historia de mi corazón 

es que voy a morir. 


Autobiografía 


«Murió mi eternidad.» 
—César Vallejo— 


En mi aldea, alguna vez, 

mi hermana murió, la que bordaba, 

la que cantó en las alcobas la canción del porvenir, 
Murió en mí, mi amor, 

la oscura muchacha, la que quise. 

Solía trenzar, en las tardes, a mi lado el infinito. 

En su edad, mis padres languidecen 

al pie de un territorio de leyendas y sombras. 


Murió mi eternidad y estoy velándola. 


En secreto 


Recuerdo que abrías en el alba 

la puerta donde guardo un secreto 
profundo y claro como el viento. 
Allí se desenropa tu belleza, 


Allí duran dormidos en la sábana 
el fuego la penumbra el habla. 

Allí una mujer y un hombre tientan 
el formidable sabor del universo. 


Qué frio invadirá ese lecho 
cuando deposite el reloj en ese cuarto 
ceniza piedra ramas yertas. 


_ Yo seré quien nombre aquel suceso. 
Lo que dura reclinado allí en el suelo, 
Aquel amor que ya se ha muerto. 
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Si eras tendida en lo oscuro 


Si eras tendida en lo oscuro esa hebra de sol 
viejo que en el territorio extenso de las noches 
une el raro porvenir y la infancia allí agazapada. 


Si detenías tú las lluvias y era un vaho secreto 
aquella cama en la que fuimos una sola sangre. 


Si a ciegas una vez tenté tu corazón de bruma 
y fui a tu lado el alba y la luna y la sombra mansa. 
Si en tu arisca cabellera durmió mi corazón de hombre. 


Quién esparce hoy aquí en mi cuarto el aroma de la muerte. 


La arrasada rosa de tu infancia 


Si puedes destrozarte un poco más el corazón, 

húndete en la noche, 

y pregunta qué eres tú a los ojos de aquella a quien amaste. 
Húndete, aprisa, en esa lluvia. 

Húndete en el fondo, enmarañado, de esa noche. 

Interroga a esos dioses siniestros, diles 

si en las tapias viejísimas de su aldea tu nombre dura 

como un ramo difunto. 

Si a ese aire, ese imperio de lunas y ceniza 

volverá tu imagen empujada por un remolino de años. 

Si un arca guarda, inolvidablemente, unos paños, un aroma de mirto. 
Si en los sitios en gue, una vez, junto a su pelo oscuro, 
relampagueó la dicha como un agua, 

en las calles en que diste tu amor y para siempre 

la arrasada rosa de tu infancia 

pronuncia su pena su desdén sus maldiciones 


Rafael Téllez 


Invenciones 
y Ensayos 


¿Existe una comunidad 
iberoamericana?” 


C. mucho placer vuelvo hoy a esta casa que un poco es mi casa, porque la 
frecuento desde hace muchos años y he trabajado aquí dentro de ella, en su amplio 
y generoso propósito de servir a la Comunidad Iberoamericana. Vengo en esta ocasión 
por un motivo especialmente grato para mi persona, que es para recibir la distinción 
que me fue otorgada por el jurado de la Fundación Príncipe de Asturias de Letras 
de este año. 
He sido toda la vida un convencido de que los hispanohablantes tenemos una inmen- 
sa herencia que nunca hemos sido capaces de reivindicar en toda su significación 
y plenitud. La hemos visto parcialmente, la hemos querido recibir, muchas veces, a 
beneficio de inventario, rechazando unas cosas y aceptando otras, de una manera com- 
pletamente irracional, Las herencias históricas hay que asumirlas «in toto», o no hay 
que asumirlas, Y creo que la herencia histórica y cultural del mundo hispanohablante 
es suficientemente importante y rica para que la asumamos resueltamente y la enten- 
damos en toda su magnitud. 
La dificultad de entenderla obedece a muchas cosas; a los hombres nos da mucho 
trabajo darnos cuenta de lo obvio. Nos damos más cuenta y más pronto de lo extraor- 
dinario; de lo obvio no; lo obvio desaparece, lo obvio se borra, se vuelve hábito, se 
hace costumbre, se torna cosa difícil de distinguir. La Comunidad Iberoamericana 
pertenece a ese mundo de lo obvio, tan obvio que muchas veces no la sentimos, no 
la percibimos, sino cuando la oportunidad nos pone frente a su maravillosa realidad, 
Además de esto hemos sido gente muy prejuicida, muy conflictiva por ánimo y por 
formación, muy objetantes, muy individualistas, muy mal hallados con nosotros mis- |. ld 
mos y con nuestra historia, lo cual es un buen síntoma de que pertenecemos realmen- eii cmo de e 
te a una comunidad, porque en eso nos parecemos todos. Había aquel viejo dicho | :ubre en el Instituto de Coo- 
de Ganivet que se le podría aplicar a todo el mundo iberoamericano, de que cada | peración Iberoamericana. In- 
español, en el fondo de su conciencia, deseaba tener una carta foral firmada por el cluida dentro de los actos 
A ' O organizados por Tribuna 
Rey que dijera simplemente: «Este español tiene derecho a hacer lo que le da la ga- | 9% Quinto Centenario. 
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na». Así hemos sido, gente de gana, gente de hacer lo que nos da la gana, de entender 
nos mal con nosotros mismos, de hablar mal de nosotros mismos, y de no aceptar 
lo fundamental que tenemos y de reconocerlo. 

Esta misma polémica, tan curiosa y tan reveladora, que ha surgido en estos últimos 
tiempos, en torno a qué es lo que se va a celebrar el 12 de octubre de 1992, es muy 
significativa, 

Yo me imagino que cuando vayan a celebrar los dos mil años de la fundación de 
la iglesia cristiana no va a haber polémica. Estoy de acuerdo en que fue un gran 
hecho, que tiene una inmensa importancia, no va a haber quien diga: ¿Y qué se hizo 
con todos los que mataron, y qué se hizo con aquellos pobres paganos a quienes cris- 
tianizaron a sangre y fuego? Á sangre y fuego no, porque no había fuego, pero a 
sangre, sí. Igualmente, creo que los europeos (los alemanes, los ingleses, los franceses) 
no están todo el día, como Hamlet, con el cráneo en la mano, preguntándose ¿de 
qué horrores venimos? ¿qué espanto fue el de las invasiones bárbaras, qué horror 
fue la cristianización de Europa, los crímenes monstruosos que se cometieron? ¡no! 
Europa está allí, está formada, es un hecho humano, con todo lo que tenemos de 
negativo, de destructores, de bárbaros los hombres, de animal, de animal feroz, agre- 
sivo y posesivo. Pero lo aceptan, el hecho de Europa está aceptado, y nadie lo veta 
y nadie se arrepiente de aquello. En cambio, el hecho americano, sí. El hecho america- 
no, tal vez porque es más reciente, tal vez porque no hemos tenido el valor de aceptar- 
lo en su plenitud, sigue siendo objetable, sigue creando malas conciencias. Eso explica 
esa polémica curiosa. 

Hay gente que objeta la palabra descubrimiento. A mí me parece una simpleza, 
un descubrimiento, ¡claro que lo hubo! 

El 12 de octubre de 1492, unos europeos toparon con una tierra de la que no tenían 
noticia, con unas civilizaciones que nunca habían visto, con unos hombres diferentes 
a todo lo que habían conocido; esto es un descubrimiento. Y fue un descubrimiento 
con consecuencias inmensas porque era tan desconocido y no había nada valedero 
que viniera de atrás, que les permitiera interpretarlo, inventaron. Hay toda una inven- 
ción intelectual en torno a la aparición de eso que se llamó después América en el 
horizonte del hombre europeo. 

No solamente hubo toda una invención intelectual, sino que hubo otra cosa que 
es más común en el ser humano. Los hombres somos como unas linternas mágicas, 
es decir, cargamos dentro unas visiones que proyectamos y eso nos impide ver lo 
que está fuera porque generalmente lo que estamos viendo es la proyección de lo 
que llevamos dentro. 

Cuando los descubridores toparon con América creyeron que habían llegado a Asia, 
de ahí que los indios americanos se llamen indios; han podido llamarse chinos con 
igual impropiedad. Tomó treinta años, o algo así, darse cuenta de que era un conti- 
nente nuevo distinto de Asia. Por la misma idea que creían que era Asia, empezaron 
a buscar lo que no había allí y a ver lo que no había. Buscaron las Amazonas, por 
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ejemplo, creyeron estar cerca del Paraíso Terrenal. Buscaron El Dorado y de allí sur- 
gieron grandes mitos y nuevas nociones que transformaron la mente del mundo ente- 
ro, porque la presencia de América no sólo tuvo unas consecuencias materiales, sino 
que cambió la mentalidad del mundo entero. A partir del 12 de octubre de 1492, el 
mundo entero empezó a ser Nuevo Mundo, Se formularon preguntas que el hombre 
nunca se había hecho antes. El hecho de llegar a las Antípodas planteó problemas 
desconcertantes para la noción que se tenía de lo que era la Tierra. ¿Cómo se podía 
estar con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo y no caer en el vacío? Planteó 
preguntas para las cuales no había respuesta por el momento y en la búsqueda de 
cuyas respuestas se creó prácticamente la ciencia moderna. Se hicieron preguntas 
sobre la sociedad europea que trajeron la Era de las Revoluciones. La idea de la revo- 
lución es una hija del Descubrimiento de América, como también lo es la teoría de 
Darwin o la visión de Copérnico. 

Al final del siglo XVI, un fraile español, el Padre José de Acosta, escribió un libro, 
la Historia natural y moral de las Indias. Hace allí una descripción muy minuciosa, 
todavía muy grata de leer, en la que describe todo lo nuevo que habían hallado. Las 
plantas nunca vistas, los animales desconocidos, los nativos, tan diferentes de los europeos, 
sus religiones, sus creencias, sus costumbres, sus alimentos. De pronto se hace una : 
pregunta desconcertnte: ¿estos animales que estaban allí, estaban o no en el Arca 
de Noé? Una pregunta muy propia de un fraile y añade: si estaban en el Arca de 
Noé, ¿por qué desaparecieron del Viejo Continente?, y si no estaban en el Arca de 
Noé ¿cómo se crearon?, puesto que, en buena doctrina cristiana, hubo un solo acto 
de creación. Esa respuesta la iba a encontrar Darwin casi cuatro siglos más tarde. 
Como se ha dicho, con razón, la filosofía y la ciencia no son sino la respuesta a algu- 
nas preguntas adecuadas. Las preguntas estaban allí, solamente que el padre Acosta 
no podía dar la respuesta que Darwin en su tiempo pudo hallar. 

Cuando Colón ve a los indios americanos escribe la famosa carta de 1493 a los 
Reyes Católicos. Describiendo esa primera visión dice que los indios vivían desnudos, 
no tenian propiedad, todo lo tenían en común, no conocían la guerra, las armas. Claro 
que sí las conocían, pero no eran espadas, ni menos armas de fuego, y por lo tanto 
le parecieron vivir en un estado de perpetua felicidad. Esa noticia circuló por Europa 
y asombró a los humanistas y surgió de allí otra pregunta: ¿qué ha pasado para que 
el hombre, que en Europa ha evolucionado de una manera tan trágica para crear 
un mundo de injusticia, de violencia, de miseria, de guerra, de desigualdades doloro- 
sas, haya podido gozar en otra parte de la paz, la felicidad y la igualdad? ¿qué maldi- 
ción cayó sobre Europa para malograrla? Cuando los hombres, antes del Descubri- 
miento de América, hablaban de un estado de felicidad o lo ponían en el remoto pasa- 
do de la Edad de Oro, o lo ponían en el incansable futuro, el Milenario o la vida 
eterna, pero aquí no, en la Tierra, que era el Valle de Lágrimas. Esa pregunta va 
a crear una crisis de conciencia en Europa; de ella sale la Utopía de Tomás Moro, 
que es una propuesta crítica de la sociedad inglesa contemporánea; esa pregunta per- 


turba a Montaigne que observa: ¿qué hubieran dicho Platón y los grandes pensadores 
antiguos si hubieran sabido que había gente que vivía así, en la igualdad, en la felici- 
dad, en la paz, en el bien, mientras nosotros vivimos en el horror de la guerra y 
de la desigualdad? Esto lo va a recoger, mucho más tarde, Rousseau, que saca sus 
conclusiones: ¿por qué el hombre ha llegado en la vieja Europa a su lamentable situa- 
ción, cuando, por naturaleza, era bueno?, ¿qué le corrompió, que lo ha desnaturaliza- 
do? La respuesta que da es simple: la sociedad es la culpable. No se pregunta Rous- 
seau ¿quién hizo la sociedad?, pero de allí surge una consecuencia: ¿qué debemos 
hacer para devolver al hombre su bondad natural, para curar los males que le co- 
rrompieron en el Viejo Mundo? De allí surge la idea de que hay que cambiar la socie- 
dad y es ésa la semilla de la revolución. 

La idea de la revolución nace de la semilla americana, como la idea de la indepen- 
dencia es una idea americana. Con esa idea va a crearse la Era de las Revoluciones, 
de ella van a salir la Revolución Americana, la Revolución Francesa y, más tarde, 
la Revolución Rusa y la Revolución China, de modo que, sin forzar demasiado las 
cosas, podríamos decir que Carlos Marx es un nieto tardío de Cristóbal Colón. 

El impacto que tiene el hecho americano en el mundo es inmenso, no sólo por el 
hecho de que empezaron a llegar maíz, papas, oro y plata, sino porque cambió la 
mente de los hombres. Surgieron preguntas, sintieron angustias, se plantearon cues- 
tiones que perturbaron la conciencia europea y que contribuyeron a crear lo que es 
hoy el mundo moderno. 

Ese gran hecho malentendido, desde el comienzo planteó problemas de conciencia. 
El Descubrimiento va a provocar repercusiones muy importantes, por ejemplo, la creación 
del Derecho Internacional. A nosotros nos cuesta mucho trabajo meternos en el pelle- 
jo de un hombre del siglo XVI, ellos eran como eran y nosotros somos como somos. 
Los hombres del siglo XVI eran profundamente religiosos, creían en el Infierno y 
en la Vida Eterna y sentían que se estaban jugando la salvación del alma. Cuando 
un soldado español caía herido, no pedía auxilio, sino confesión, porque lo importante 
era salvar el alma, Esa peculiaridad va a crear un problema que no se le ha planteado 
a ningún poder imperial del mundo, ni antes ni después, sino solamente a España. 
¿Tenemos el derecho de estar allí, tenemos derecho de quitarles esas tierras a los 


que las poseían naturalmente, quiénes eran los indios, hijos de Dios? Esto llega a | 


las juntas de teólogos y juristas desde la época del Rey Fernando, y se debate el 
problema de los Justos Títulos. ¿Podría el Rey de Castilla tomar posesión de esas 
tierras, sin comprometer su conciencia, sin ir en contra de la ley divina? Esa cuestión 
no se planteó nunca en ninguna época imperial y en 1550 llegó a tal extremo que 
Carlos Y manda detener la conquista, luego se encuentran explicaciones, pero, de esta 
polémica, que la va a ampliar Bartolomé de las Casas, surgirán una serie de cosas 
de las cuales somos los herederos. Va a surgir la noción de que existe un derecho 
internacional, de que todos los hombres son iguales, de que todos tenemos unos dere- 
chos inherentes. Eso no nace de la declaración francesa de 1789, sino del examen 
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de conciencia que se hace el padre Vitoria, que se hace Bartolomé de las Casas, y 
que, curiosamente , para lo que sirvió finalmente, fue para hacer daño a España. 
Lo que ha debido ser una gloria para ella y para el mundo hispánico, el que hubiera 
tenido esos problemas de conciencia, se convirtió en el acta de acusación para ella. 
La Leyenda Negra sale de allí, proviene directamente de ese examen de conciencia. 
No sólo aparecen las ideas de los derechos del hombre, de la igualdad, sino que tam- 
bién va a aparecer otra serie de consecuencias que repercutirán en Europa y que 
la cambiarán como en la colonización romana de Occidente pasó, pero no en un siglo, 
sino en más de un siglo. Se crea una comunidad, el español que llega: ya no es el 
mismo que se quedó en España, y cuando regresa no lo ven igual, es un indiano, 
es otra cosa, adquirió otros hábitos, otra mentalidad, ha entrado en contacto con otras 
gentes; y el hijo del español, de madre española, o india o negra, es otro hombre 
que ha nacido en otro medio cultural, pero mantiene fundamentalmente su herencia 
española. Si existiera un manual de colonización, que creo que nadie ha tenido el 
valor de escribirlo, debería decir en su primer capítulo: «No meterse con las creencias 
locales, fingir que se respetan y admiran». Precisamente ese fue el artículo que violó 
Hernán Cortes ipso facto, al desembarcar en la costa mexicana, porque lo primero 
que hace no es congraciarse con los indios, sino subir al primer templo maya que 
encuentra y ante el atónito asombro de todos aquellos hombres que creían en estas 
divinidades, es lanzar aquellos ídolos de piedra por la escaleras abajo y poner una 
cruz y una imagen de la Virgen. Era un desafío insensato, pero no en un hombre 
como Cortés, un español del siglo XVI, porque la Conquista de América, en la que 
ocurrieron tantos horrores, tenía profundamente un fin espiritual, Era la prolonga- 
ción de lo que había sido en España la guerra de la Reconquista, que fue ante todo 
una guerra religiosa. La empresa de la Reconquista no la hicieron los reyes cristianos 
del norte de España, simplemente para anexar territorios, sino para acabar con los 
infieles, para imponer la verdadera religión, para quemar los Coranes y cerrar las 
mezquitas, Y eso es lo que también hacen en América. La conquista de América fue 
una empresa fundamentalmente religiosa, sin prescindir de la codicia del oro y de 
la riqueza. Esto permite explicar cómo aquel inmenso continente, al cual durante el 
siglo XVI no pasaron más de 150.000 españoles, y que debía tener en ese momento 
una población indígena estimada entre 10 y 12 millones de habitantes, se hace cristia- 
no en una generación, y los indios mexicanos que estuvieron durante siglos orando 
a Huitzicoplos II empezaron a andar de rodillas durante kilómetros para llegar al 
Santuario de Guadalupe. 

Eso es muy importante, no tiene precedentes en ninguna otra conquista como no 
sea precisamente la musulmana. Este mimetismo de la Guerra Santa, que los cristia- 
nos adoptan frente a los musulmanes, repite el mecanismo de la formación del Islam, 
¿Cómo se creó el mundo árabe, cómo adoptó una sola lengua y una sola religión, 
impuesta por las armas? 
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Los españoles en América hicieron lo mismo que habían hecho en la Reconquista, 
una comunidad cultural sobre la base de las dos cosas fundamentales: una lengua 
común y una religión común. Los indios se hicieron cristianos. 

Del lado de América tampoco la empresa es tan sencilla. Van a brotar nociones 
nuevas, por ejemplo la idea de la utopía, que es americana y se inicia en la carta 
de Colón de 1493. 

Tomás Moro la retoma y amplía para convertirla en un plan político para Europa. 

¿Qué es la utopía? Un lugar donde los hombres son iguales, donde son felices. Fren- 
te a esa visión Europa era el mundo de la guerra, de los odios y de las desigualdades, 
había que reformar. Pero no es solamente que a un europeo como Tomás Moro, le 
entrara esta crisis de conciencia y escribiera la utopía, es que en América va a pasar 
otro tanto. Vasco de Quiroga, en el siglo XVI desde México le escribe a Carlos V 
para pedirle que detenga la conquista, que no deje pasar más españoles, porque allí 
está la posibilidad de crear una humanidad nueva, con otro sentido, sin guerra, sin 
odio, con igualdad. No sólo lo propone sino que lo ensaya porque funda unos hospita- 
larios pueblos. Más tarde en el siglo XVII, se hace el gran ensayo de los jesuitas 
en el Paraguay de las Misiones, que fue una novedad muy importante que constituyó 
un gran ensayo político y social. Los jesuitas resuelven que no deben los indios ameri- 
canos contaminarse del mal ejemplo de los europeos. Se proponen crear un mundo 
cerrado: las misiones del Paraguay que fueron un ensayo de comunismo, de las ideas 
de la utopía de Tomás Moro, de las ideas de Platón en la República. No dejaban entrar 
a los españoles; y no solamente eso sino que no enseñaban español a los guaraníes, 
les enseñaban a rezar en guaraní, les traducían el catecismo para que se mantuvieran 
en su pureza, todo se hacía en común, era un sistema rígido de igualdad, como no 
lo alcanzaron después nunca las revoluciones socialistas del mundo. 

En el proceso de la hechura del Nuevo Mundo, lo que se trata en realidad es de 
una nueva ocasión del hombre, no sólo de las Misiones del Paraguay, ni de los Hospitales- 
pueblos de Vasco de Quiroga, en todo el conjunto del mundo americano, por la in- 
fluencia de los tres grandes actores culturales: España en primer lugar que aportó 
los instrumentos fundamentales de la cultura, la lengua, la creencia, los valores mora- 
les, el conjunto de los valores de la civilización greco-romana-hebrea-mediterránea. 
Pero hay dos actores que no podemos olvidar, Hay en primer lugar el indígena que 
estaba a la llegada de los españoles con diversos grados de desarrollo cultural. Había 
tribus de cazadores y recolectores muy primitivos, con agricultura elemental, pero 
había también lo que llamaron los grandes imperios de los aztecas, de los mayas, 
de los incas con estructuras sociales muy elaboradas. Además con una gran creación 
cultural. Son aspectos sobre los cuales pasamos muy a la ligera. 

Si hoy llamáramos a uno de estos técnicos planificadores de lo que llama factibili- 
dad, y le dijéramos: «Diga usted si cree que se puede crear un civilización donde 
no haya la rueda, donde no haya metales, hierro, ni menos acero, donde no haya 
animales de carga»; contestaría, ipso facto, «No es posible». Sin embargo así se crea- 
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ron las grandes civilizaciones americanas, no había rueda, no había hierro, no había 
animales de carga, sólo fuerza humana. Cuando uno contempla las ruinas en el Perú 
de la fortaleza de Sacsahuaman, y ve aquellas moles de piedra que pesan 20 ó 30 
toneladas, se pregunta cómo las arrastraron, cómo las izaron sin poleas, las cortaron 
sin sierras mecánicas para que calzaran perfectamente. 

Hay un tercer actor, muy importante, sobre todo en ciertas regiones americanas, 
que es el negro. Mientras que en todo el proceso de la colonización de América, no 
llegaron a pasar ni 400.000 españoles, mientras había las poblaciones indígenas que 
en un momento dado disminuyeron y luego volvieron a aumentar, en América llegaron 
entre el año de 1.500 y mediados del siglo XVII cuando termina la esclavitud, entre 
nueve y doce millones de africanos. Eran analfabetos, pero llevaban una cultura, cien 
culturas, porque al azar de las razas, recogían africanos que eran de muchísimas et- 
nias, y de diferentes culturas y lenguas africanas. Llegaron incluso negros musulma- 
nes. Esos negros desempeñaron un papel muy importante; no eran profesores de uni- 
versidades, ni predicadores, pero estuvieron estrechamente asociados a la familia criolla. 
Hubo una pedagogía negra muy importante en el mundo americano, porque las ayas, 
las mujeres que hacían los oficios domésticos en las casas y que terminaban forman- 
do prácticamente parte de la familia, eran esclavas negras, que se encargaban de los 
niños desde su nacimiento hasta los cinco o seis años de edad y hoy sabemos que 
ésos son los años más importantes en la formación de un ser humano. En esos prime- 
ros años, esos niños recibían una carga importante de cultura africana, de mitos, 
de leyendas, de nociones fundamentales sobre el tiempo, el espacio, el destino huma- 
no, la individualidad, que tenían que quedar en el fondo de sus conciencias a pesar 
de no tener sangre negra. Bolívar, para no ir más lejos, desde que nació fue entregado 
a una esclava negra llamada Hipólita, a quien Bolivar llamó toda su vida «mi madre 
Hipólita». ¿Cuánta cultura negra le metió la negra Hipólita en la cabeza a Simón Bolívar? 

Esto define el gran proceso del mestizaje cultural que caracteriza el mundo ameri- 
cano, en el que esas influencias se combinan, se contradicen, se oponen y nace la 
gran riqueza y multiplicidad de ese mundo. 

Cuando ocurre la Independencia de la América española, no hay regreso, nada seme- 
jante al fenómeno que se llamó la descolonización de las últimas grandes posesiones 
inglesas y francesas de Africa y de Asia, ¿Qué pasó cuando terminó el imperio británi- 
co en la India? La India reafirmó su viejo ser, proclamó orgullosamente su antigua 
cultura, adoptó todo lo que le pareció útil de los ingleses, pero reafirmó su condición. 
¿Y qué pasó en Africa cuando se fueron los franceses y los ingleses? Hubo un regreso 
a reafirmar sus culturas, a las que nunca habían renunciado. En Hispanoamérica no 
hubo regreso, sí podía haberlo porque no éramos o no eran ellos los sometidos a 
una cultura impuesta o sobrepuesta, eran los participantes en un proceso de creación 
cultural que seguía. Si uno piensa, por ejemplo, al azar en cuatro figuras, eso se 
aclara mucho. 
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Resultaría absurdo imaginar que en el siglo XVI, en la corte de la reina Isabel 
de Inglaterra pudo llegar un mestizo de Virginia a codearse con Ben Johnson, con 
Marlowe y con Shakespeare. Sin embargo en Hispanoamérica, el Inca Garcilaso de 
la Vega era hijo de un capitán español y de una indígena, más tarde se hizo sacerdote 
católico. Y a finales del XVI, en la época de Cervantes y Lope de Vega, escribe en 
español algunos de los libros más valiosos de los literatura en castellano, entre ellos 
Los Comentarios Reales, que es un gran libro y en el que afirma con orgullo su doble 
condición de descendiente por un lado de los incas del Perú y, por otro lado, ser 
hijo de un español y ser cristiano, 

Más tarde, Simón Bolívar, que no era Ho Chi Min, ni tampoco Gandhi, no luchó 
contra el imperio español porque quería regresar a un statu quo anterior. Logró la 
Independencia para continuar adelante, en una causa española, porque la Independen- 
cia de América es un capítulo de la vieja guerra de las dos Españas. Los liberales 
españoles y los libertadores americanos son la misma gente. Eso explica hechos insó- 
litos: por ejemplo, en 1817 uno de los jefes militares más heroicos en la lucha contra 
la invasión francesa en España, el general Mariano Renovales, que era liberal y por 
lo tanto estaba contra el absolutismo, desde Inglaterra le escribe a Bolívar para decir- 
le que quiere ir a combatir a su lado y a sus órdenes, «cuando hago esto, no cometo 
traición porque nuestro enemigo es el mismo, la tiranía y nuestra bandera es la mis- 
ma, la libertad». La mayoría de los jefes españoles que comandaron las tropas en 
América hasta Ayacucho eran liberales; y simpatizaban en las mismas ideas, y eso 
explica por qué en la batalla de Ayacucho, que fue la batalla decisiva, ocurrió algo 
que nunca había ocurrido, ambos en un campo de batalla y es que, formados los 
dos ejércitos en orden de combate, se da permiso para que se rompan filas y que 
se abracen los oficiales de los dos lados, y se hacen ante los dos los ejercicios y 
luego empieza la batalla. 

Esto revela una situación muy peculiar. Hay otro personaje histórico que revela 
la situación de la americanidad hispánica, tan mal entendida. Benito Juárez, el gran 
presidente mexicano del siglo XIX, era indio zapoteca puro, no tenía una gota de 
sangre que no fuera india. Juárez fue un pensador liberal, un dirigente político de 
primer orden, presidente de México, el hombre que derrotó a Maximiliano y le fusiló. 
Benito Juárez nunca pensó que era el representante de los indios contra la cultura 
española ni menos se le ocurrió restaurar en México a la cultura indígena. Era un 
jurista romano, un liberal a la europea, y cuando logra echar a los franceses y fusila 
a Maximiliano, es para continuar el proceso de creación del Nuevo Mundo. Era un 
indio racialmente pero para lo que cuenta realmente era un mexicano. 

Más tarde, a finales del siglo XIX, ocurre otro caso muy importante, la literatura 
de lengua española se había ido empobreciendo, era la época de Núñez de Arce, de 
Campoamor y, en ese momento en que se empobrecía la lengua española, brota una 
renovación inmensa en América, aparecen Rubén Darío y el movimiento modernista. 
Esa renovación pasa a España, y hay un renacimiento de la literatura de lengua espa- 
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ñola que arranca de América. Más tarde, ocurre algo semejante por los años treinta 
con la renovación de la novela de lengua española que surge del otro lado. Todo eso 
revela que hay una comunidad. Estamos unidos culturalmente. Ahora, si llegamos a 
la conclusión de que somos la misma gente, que pertenecemos a una misma familia 
cultural, muy estrecha y muy homogénea, probablemente una de las más homogéneas 
del mundo, la pregunta lógica es ¿y qué hacemos con esto?, ¿contemplarlo como con- 
templamos una montaña o una caída de agua? Frente a este mundo que está emer- 
giendo, de grandes aglomeraciones de pueblos y naciones ver cómo le damos organici- 
dad, sentido y significación a esa agrupación. 

Con el ingreso de España en la Comunidad Europea, han surgido dudas de si esto 
implica alejamiento de España de su familia hispanoamericana, si no es darle un poco 
la espalda a eso. No lo creo, y no lo creo porque sería un disparate. En la comunidad 
europea de naciones no hay sino dos naciones con una familia de pueblos que forman 
parte de ella, una es la Gran Bretaña. Los ingleses están en la Comunidad Europea 
sin haber renunciado ni un punto de los vínculos del Commonwealth británico porque 
saben que éste les da fuerza frente al resto de los países europeos. La otra familia 
de naciones que está representada en la Comunidad Europea es la de España por 
la inmensa familia hispanoamericana. España no está sola, España tiene junto a ella 
a veinte países de lengua y de cultura española. 

Sería una mengua que España entrara en la Comunidad Europea como puede entrar 
Italia o como puede entrar Alemania que no tienen familias de naciones. Yo creo 
que todos tenemos que tomar conciencia de que pertenecemos a una gran comunidad, 
conocerla, reconocerla, absolvernos de los pecados originales que todavía nos ator- 
mentan, asumir la historia, asumirla en plenitud, con lo bueno y lo malo que tiene, 
y partir hacia el siglo XXI, partir integrados, partir vinculados, partir juntos, sobre 
la herencia común que nos caracteriza. 


Arturo Uslar Pietri 
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E. el andén catorce, el reloj marcaba la hora de salida del tren a Olavarría. 
Casi alzada por el hombre de barba que venía con ella, la chica subió en la última 
puerta del último vagón; él le alcanzó un bolso, dudó un instante y también subió. 
Se miraron, incómodos y agitados. El hombre de barba fue el primero en apartar 
los ojos. La chica llevaba en uno de los brazos un grueso saco de invierno; en el 
otro, un minúsculo grabador, varios libros y una carpeta enorme. En realidad, no 
era una chica. Tenía treinta años. Sin embargo, su figura delgada y el pelo largo 
y lacio sobre la cara le daban el aire de una adolescente un poco atolondrada. Se 
llamaba Jorgelina. El hombre le hizo unas recomendaciones apresuradas que se per- 
dieron entre otras voces y el silbato del tren. «Dios mío», pensó Jorgelina, «cómo 
hago ahora para llegar al vagón diecisiete». Un soldado los miraba apaciblemente 
desde la puerta del pasillo. 

—Por favor —dijo de pronto el hombre—, la podrías ayudar con todo esto hasta el asiento. 

El chico, sin moverse, dijo que sí con la cabeza. Tenía el birrete sujeto por la presi- 
lla de la charretera. El hombre y Jorgelina se besaron fugazmente. Esta vez no era 
culpa de Jorgelina, siempre a última hora, corriendo trenes y ómnibus de larga dis- 
tancia, El bajó y ella se asomó a la puerta del vagón y agitó la mano durante un largo rato. 

Jorgelina dio la vuelta y se encontró con la mirada del chico. Tenía su bolso en 
la mano y parecía dispuesto a salir rumbo a una misión. Era alto y corpulento, con 
una tierna cara de niño, Empezaron a caminar por los pasillos atestados. El soldado 
iba adelante, abriendo camino. Jorgelina, todavía ausente, se dejaba guiar. Ya sabria 
el chico cuál era el vagón diecisiete; lo tétrico ahora eran esas ocho horas de viaje 
por delante y los primeros momentos de la ausencia de Nicolás. Llegaron. El soldado, 
sin ningún esfuerzo, acomodó el bolso en el portaequipajes. Jorgelina amontonó sus 
cosas de cualquier modo en el asiento. El chico la miraba, impasible, como pidiéndole 
algo. Algo para hacer. Una orden, y allí saldría el soldado, dispuesto a todo pero 
sin ostentación, Una idea cruzó por la cabeza de Jorgelina. Le preguntó: 
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—¿Tenés boleto? 

El chico se puso colorado. Dijo que no con la cabeza, 

—¿Querés sentarte acá? —dijo ella—. Por ahora parece que no lo ocupa nadie. Des- 
pués arreglamos con el guarda—. Antes de terminar de decirlo, Jorgelina se había 
arrepentido, Iba a ser terrible tener que conversar con el chico aunque sólo fuera 
por cortesía, para agradecerle la ayuda con el bolso. Sobre todo, sabiendo de antema- 
no que el soldado iba a Olavarría o, en el mejor de los casos, a Azul. Lo que le dejaba 
a ella una hora de soledad. «Siempre está el comedor», pensó Jorgelina. Se sentó 
y le ofreció un cigarrillo, El chico aceptó, complacido, Cuando le dio fuego, Jorgelina 
vio sus manos: enormes y curtidas, con los bordes de los dedos cruzados de rayitas 
negras. El soldado se recostó en el asiento; ahora no parecía tímido sino dispuesto 
a hablar. Tenía una sonrisa bonachona en su cara de adolescente. 

—¿Sos de Buenos Aires? —le preguntó Jorgelina—, Ella contestó que si y, de pron- 
to, se sintió de buen humor. Había algo en el chico que la predisponía bien. Le pre- 
guntó: ¿Y vos? 

—Yo también soy de Buenos Aires. Ahora voy a Azul... lógico —se rio—, a dónde 
voy a ir con este uniforme y en este tren. Hace seis meses que estoy adentro. 

—¿Tenés amigos en el cuartel?—, casí afirmó Jorgelina. 

El chico la miró como alguien que, ya se veía, no había entendido nada. Con el 
tono del que se dispone a dar una explicación a un tarado, dijo: 

—No, yo amigo tengo uno solo. Yo soy muy familiar, muy casero; me gusta estar 
con mi familia. Por eso amigo, amigo, tengo uno solo, pero como es de la clase del 
sesenta, cuando yo entraba él salía. Y lo que son las cosas de la vida, a él también 
| le tocó Azul. Un mes estuvimos juntos. Me puse de triste cuando se vino... 

Jorgelina empezó a intrigarse. Había una inocencia verdadera en la manera de ha- 
blar del chico. El soldado estaba muy cómodo. Sacudió la ceniza del cigarrillo. 

—Mi vida íntima —continuó—, qué sé yo, cuando salgo con una chica... 

Por el pasillo avanzaba un grupo de soldados. Uno de ellos, embolsado en su unifor- 
me, parecía recién salido de la escuela primaria. Cuando los vieron, el embolsado 
les dio dos ostensibles codazos al más alto. A) llegar a la altura del asiento, el más 
alto guiñó un ojo en dirección al soldado y dijo: 

—Chau Tito. 

Se oyeron risas, un silbidito y un «bien acompañado». Tito —ahora Jorgelina sabía 
su nombre— se sonrojó y entre halagado y displicente contestó al saludo con la mano. 
No tenía ganas de que lo interrumpieran. 

—Como te decía, mi vida íntima se la cuento solamente a mi amigo. Después, que 
yo vivo con mi viejo y mi abuelo. Como están hoy las cosas, qué les voy a contar. 
Mi abuelo es italiano, sabés cómo habla de las mujeres. Se salvan las que se visten 
de negro y no levantan los ojos del suelo. Por eso yo pienso que como están hoy 
las cosas, con las mujeres que se quieren parecer a los hombres y todo eso, bueno, 
lo que yo pienso es que las mujeres tendrían que hacer el servicio militar, Vos te 
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reís por lo del servicio militar; pero sí, seis meses. Si no mata a nadie. Es una expe- 
riencia que hay que tener—. Las palabras e incluso las actitudes del soldado eran 
como esa ropa que madres previsoras compran a sus chicos, dos números más gran- 
des, para cuando crezcan. —Ahora yo —seguía diciendo Tito—, yo no soy un tipo 
muy dado. Como decía Perón: de casa al trabajo y del trabajo a casa. ¿Vos trabajás? 

—Sí —Jorgelina dudó—, Soy profesora. 

—Ah —dijo el soldado y pareció que no iba a hablar más. De pronto dijo: —Yo 
terminé séptimo y no quise saber más nada con estudiar. Ahora, trabajar sí. Eso sí. 
Cuando salga sigo con mi trabajo de antes. En una fábrica de muebles, en Lomas 
de Zamora. En el verano, cuando cierra, vendo helados en La Salada, —se entusiasmó—. 
¿Conocés La Salada? 

Jorgelina no tenía idea de dónde quedaba La Salada pero igual dijo que sí, que 
había estado una vez, de paso. El chico la miró. Estaba contento. 

—¿Sí? Bueno, ahí nos juntamos con los muchachos. Tenemos muchos obis: uno y 
principal —con el índice tiraba para atrás el meñique de la otra mano—, el mate 
amargo. El otro obi, el cigarrillo. Ah, y el otro que me olvidaba: el obi de los pájaros. 

—¿Los pájaros? —Jorgelina se sentia amodorrada por el traqueteo del tren—. ¿Crían 
pájaros en La Salada? 

—No, no —dijo Tito—. El año pasado aprendí lo de los pájaros. Porque ahora está 
de moda. Sí, sobre todo el jilguero está de moda. Hay que tener paciencia, Me enseñó 
mi abuelo. Tiene un puesto en Pompeya, en la Feria de los Pájaros. El se acordaba 
siempre de Italia, de la guerra. Cuando yo era chico me decía: «Sai lo que es la paura 
di guerra, el famme di guerra». Porque allá iban a la olla los pajaritos y a mi abuelo 
le quedó la costumbre. Cada tanto le hacía sonar un jilguero o un mixto a mi tío. 
Lo buscaba, lo buscaba y lo encontraba en el plato. Pero después no, después se enca- 
riñó mi abuelo y ahora no te podés ni acercar a la jaula. Yo, el año pasado, hasta 
vendí uno. Ahora, si refala en el canto no sirve. Yo me iba al campo con el que pinta- 
da bien en una jaulita. Hay que ponerlo en el campo para que aprenda a cantar: 
está el repique, el completo. El repique está más de moda. 

Se abrió la puerta del vagón y una voz autoritaria dijo: «Todos los boletos». El 
chico se movió incómodo en el asiento. 

—Ahí viene —dijo. 

—No te preocupes —dijo Jorgelina—, todo se va a arreglar. 

El chico se había puesto de pie, como impulsado por la autoridad del uniforme 
y de la mano extendida. 

—Este chico estaba detrás de mí, en la boletería —explicó Jorgelina desde su asiento—. 
No tuvo tiempo de sacar el boleto. Tuvo que correr y subirse al tren. 

—Si usted lo dice —dijo el guarda. Jorgelina le dedicó una sonrisa, 

—Está bien —dijo el guarda. 

El soldado ahora estaba eufórico y miraba a Jorgelina como los que comparten 
un secreto. Tratando de volver a la conversación anterior, dijo: 
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—Así que conocés La Salada —la miró sonriente—. Pero —se dio una repentina 
palmada en la frente—, todavía no sé cómo te llamás. Yo me llamo Mario, pero me 
dicen Tito. 

—Qué tal Tito. Yo me llamo Jorgelina, pero no te rías. 

El chico estaba asombrado de que Jorgelina pensara que él se podía reír de su 
nombre. Se reía porque estaba muy contento. 

—Es un nombre raro pero muy lindo —dijo—. Me gusta mucho. Hoy en día las 
chicas tienen esos nombres, qué sé yo, Marta, Alicia, tan...— se quedó en suspenso; 
buscaba una palabra como «vulgares» pero le era imposible encontrarla —tan...—, 
de golpe dijo: —pedestres— Se quedó maravillado mirando el vacío. Cuando se repuso 
de la sorpresa, continuó: —En la Salada conozco cualquier cantidad de chicas. Yo 
tengo doble personalidad—. Dio la noticia sin ninguna alteración visible. 

—¿Cómo es eso? —preguntó Jorgelina. 

—¿Lo de la doble personalidad? —dijo el chico, satisfecho por el efecto que había 
causado—. Pero antes, por qué no anotás mi dirección del cuartel, por si un día... 
qué sé yo, por si alguna vez te dan ganas de escribirme—. Jorgelina anotó una compli- 
cadísima dirección en la que figuraban divisiones y cuarteles, Tito observaba de cer- 
ca, vigilando que no se deslizara ningún error. 

—Y sí, yo soy así. Por un lado muy familiar con mi vida íntima y todo, y por el 
otro con los muchachos de La Salada--. Se recostó en el asiento y la miró. Se había 
puesto serio. 

—Vos, ¿tenés novio? —Jorgelina sintió un instantáneo y enorme afecto por la cara 
redonda del chico, su pelo rapado. 

—No tengo novio, Tito. Soy casada. 

El soldado se quedó mirándola, asombrado. Fugazmente Jorgelina pensó que ahora 
vendría la otra pregunta: cuántos años tenés. El chico tenía dieciocho, ella treinta. 
Se iba a sentir irremediablemente desilusionado y, tal vez, hasta estafado por ella; 
y hasta quizá no sabría si seguir tratándola de vos. Decidió que si le preguntaba, 
su respuesta sería: «Te llevo diez, tengo veintiocho», Pero, por algún motivo que no 
pudo precisar, esto era peor. 

—El hombre de barba que te vino a despedir, ¿era tu marido? Yo creí que era 
tu papá—. Jorgelina, tomada por sorpresa, dio un respingo. Nicolás le llevaba quince 
años, era cierto, pero ese último «papá» era demasiado. Podría haber dicho «padre». 
Pensó que «padre» no entraba en las posibilidades del chico, pero igual se sintió ofen- 
dida. La palabra papá contaminaba todo: café con leche a las mañanas y a la noche 
no vuelvas tarde. El chico había dado en el clavo. 

—¿Te parece que me iba a despedir así de mi papá?—. El tono de Jorgelina fue 
agresivo y acentuó deliberadamente la última palabra. Al borde de ponerse furiosa, 
alcanzó a comprobar la incoherencia entre lo que acababa de decir y lo que realmente 
había ocurrido. Su despedida de Nicolás había sido cosa de un minuto, sin contar 
con que él detestaba cualquier tipo de efusión en público. El chico bajó la cabeza 
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y se miró las manos. Se quedó solo, pensó Jorgelina. La tristeza del chico era real. 
Efímera pero real. Había algo tremendo en ese chico; una manera de poner su existen: 
cia toda en su cara que irremediablemente hacía pensar en lo que el mundo y la 
gente harían de él. Iba a sufrir. Eso estaba presente en la incongruencia entre su 
cuerpo ancho y fuerte y su cara de chico. Se rehizo. Levantó la cabeza y dijo: 

—Así que es tu marido. Y, qué hace, en qué trabaja. 

Jorgelina pensó: «Vamos de mal en peor». 

—Es pintor—. Contestó, sabiendo todo el diálogo siguiente. El soldado preguntaría 
«¿pintor de paredes?» 

—(¿Pintor de paredes? —preguntó el chico—. En el fondo se percibía una naciente 
tranquilidad. 

—No —contestó Jorgelina—. Pinta cuadros. 

—Ah —dijo Tito—. Y la miró de otro modo, con desconfianza, como alguien que 
ha sospechado algo desde el primer momento y que acaba de confirmarlo, 

Jorgelina pensó en Nicolás. Sus pies desnudos sobre la lona que ponía debajo del 
caballete, sus pantalones enormes y manchados de pintura ajustados con algo que 
debía haber sido un cinto. Su tensión controlada frente a la tela. Y, sobre todo, sus 
ojos: ojos de demente fijos en aquel espacio en blanco. Miró por la ventanilla. No 
iba a hablar de cuadros. La noche era negra. Por el vidrio corrían ríos de gotitas 
que se ensanchaban al bajar. El silencio se prolongó un momento más. Después Jorge- 
lina dejó de mirar por la ventanilla y preguntó: 

—Y vos, ¿tenés novia? 

El chico, que había estado despazurrando uno de los posabrazos, se reanimó. 

—Bueno, yo en La Salada conozco cualquier cantidad de chicas. Por eso te digo 
lo de la doble personalidad porque a mí, en mi vida íntima, me gusta andar solo. 
Pero sí, conozco montones de chicas, Todas bastante estúpidas. Bueno, todas no. Hay 
dos que me gustan —hizo una pausa—. Una me gusta con locura —miró de reojo 
a Jorgelina—. Te voy a contar. Una vez vine una amiga de ella y me preguntó: «¿Te 
gusta Mariela?», yo le dije: «La verdad que si»; «Bueno, entonces tenés que ir al bai- 
le», me dijo, «si no, vas Muerto». Fui y la saqué a bailar. Después salí con ella. Hablá- 
bamos. Me gusta porque tiene mi mismo pensamiento—. Pareció reflexionar; final- 
mente dijo: —Tenemos los dos el mismo pensamiento. Bueno, salíamos y hablábamos. 
Sacábamos conclusiones—. El chico se detuvo: —Sí —continuó con convicción—, cuando 
vino la amiga y me preguntó cómo andaba todo, yo le dije: «Muy bien, salimos juntos, 
sacamos conclusiones»—. Miró a Jorgelina. 

—Vos, con tu marido, ¿sacas conclusiones? 

—A veces —contestó Jorgelina. 

—Bueno, la amiga me preguntó si le había dado un beso y yo le dije que todavía 
no. Me dijo: «Dale, qué estás esperando, tenés que darle un beso». La próxima vez, 
cuando fui a verla, le di un beso —el soldado estaba contentísimo con el vuelco que 
habían experimentado sus cosas; la melancolía de hacía un momento había desaparecido—. 
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Terminó el verano y venía la parte más brava. Tenía que hablar con el padre. 

—¡Uy! —exclamó Jorgelina, contagiada por el entusiasmo de su compañero de viaje—. 
Pero él extendió una mano hacia ella, en un gesto que significaba: esperá. Se rio con 
su enorme boca infantil. 

—Esperá —dijo—. No te preocupes, yo conozco al padre. Le dije «Victorio, yo quie- 
ro a su hija, ¿puedo ir a verla a su casa?»; él me dijo: «Vos recién salis del cascarón 
y ella todavía no salió. Si querés venir como amigo a mi casa, vení cuando quieras. 
Pero, si la querés invitar a salir, vos te hacés responsable, ¿entendés?». Es muy serio 
Victorio. Así me dijo: «Bajo tu responsabilidad»—. Tito miró a Jorgelina —yo no sé 
qué me pasó, sentí algo acá— se señaló el pecho—, no me gustó lo que me dijo Victo- 
rio, sentí algo raro. Por un año no la vi más. Está loco Victorio, con toda esa pavada 
del cascarón. 

—Por un año no la viste más —exclamó Jorgelina. 

—Sí —dijo el soldado—. Se encogió de hombros y se rio: —Yo, en mi vida íntima 
soy así. Pero al verano siguiente la volví a ver en La Salada. Tenía novio y yo no 
sabía. Un día vino a pedirme agua para tomar mate. Ella me dijo: «Así que ahora 
no saludás cuando andás acompañado»; yo lo dije «¿Quién te dio ese chisme?», «Me 
contaron», dijo ella —miró a Jorgelina. Sin duda quería que el diálogo fuera chispean- 
te, tal como él lo recordaba. El esfuerzo le marcaba una línea entre los ojos; miraba 
alternativamente a Jorgelina y al pasillo—. Quién me quiere pedir explicaciones a 
mí —hizo un esfuerzo hasta que pareció agotar su inventiva. Recuperó el buen humor: 
—Qué risa —siguió—, en seguida me fui a las manos y le dije: «¿Con qué te quemaste 
el brazo?», y le empecé a pasar el dedo por la cascarita. Entonces ella me dijo: «Mirá 
que te están vigilando». «¿Quién?», le pregunté yo. «Mi novio», dijo ella, «ahí viene 
a buscar el agua». Así me enteré que tenía novio. Ahora, el novio es un flaco que 
a mí no me puede decir nada. Yo paso por la casa de ella cuando está en la puerta 
y él, a mí, no me puede decir nada. Pero si lo agarro solo, lo rompo todo a patadas 
—se rio. Una vez, aunque estaba de novia, ella vino a verme a Azul, con mi abuelo, 
Caminamos toda la tarde de la mano, al costado de la vía. Fue en abril, siempre 
me acuerdo de eso. —Se quedó un momento en silencio, después siguió: —Un día, 
yo iba en colectivo para La Salada, el colectivo pasa por la casa de ella. Estaban 
en la parada, pero él no subió. Se despidieron y subió ella sola. Ese día hicimos el 
viaje juntos. Después yo le llevé el bolso. Es un tipo raro el novio. A mí no me impor- 
ta; yo igual la voy a invitar a ver los pájaros. Es la chica más linda de La Salada—. 
El soldado se había ido enamorando a medida que su historia avanzaba. Se quedó callado. 

La conversación había llegado a un punto muerto. No había nada que Jorgelina 
le pudiera contar. Se sintió triste. Hubiera querido que el chico siguiera hablando. 
Sus palabras habían trazado una pequeña línea luminosa a lo largo de la oscuridad 
del viaje. Miró al chico. Parecía ensimismado. De pronto, apagaron la luz. Jorgelina se decidió. 

—Me voy al comedor —dijo—. Tengo que leer unas cosas. Antes de llegar a Azul, 
te vengo a saludar—. El chico no dijo nada. Se quedó inmóvil. «Como abandonado», 
penso Jorgelina. Levantó los libros y la cartera y se fue. 
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El comedor estaba desierto. Se sentó y pidió un café, Misteriosamente, el comedor 
era más propicio para pensar. Un rato después, bajó los ojos al libro y recomenzó 
el capítulo tres. 


El tren se detuvo en Azul. Una voz gritó: «¡Parada de diez minutos!» Jorgelina se 


sobresaltó. No había llevado cuenta del tiempo, Apurada, llamó al mozo y pagó. Tenía 
que llegar al vagón antes de que el chico bajara. Por el pasillo, ahora iluminado otra 
vez, tropezó con grupos de soldados. Mientras avanzaba, se inclinó a mirar por la 
ventanilla. Tenía que llegar a tiempo. Si no lo encontraba, se iba a sentir muy mal. 
Finalmente, llegó a su vagón. El soldado no estaba por ninguna parte. Jorgelina pensó 
que no podía ser, el chico tenía que estar por ahí. Corrió al asiento y abrió la ventani- 
lla. En el inmenso andén, algunos soldados caminaban como sonámbulos; otros iban 
en grupo, tirándose amistosos manotones y golpeando el piso con los borceguíes, en- 
tre nubecitas de vapor. De pronto, Jorgelina lo descubrió al lado de la puerta de 
la estación. La estaba mirando. Ella levantó la mano y lo saludó, asomada a la venta- 
nilla. Se quedó quieta, en la misma posición, sin bajar la mano. Nunca más volvería 
a ver su cara, En el mismo momento en que pensó esto, la cara del chico reapareció. 
Ya no quedaba casi nadie en el andén. «Se olvidó algo», pensó Jorgelina. Pero, qué 
podía ser, si viajaba sin equipaje. Además, el soldado se acercaba despacio, como 
indeciso. Ella se sentó. El chico aferró, con su enorme mano curtida, el borde de 
la ventanilla. Sin mirarla, dijo: 

—¿Vas a ir a la Feria de los Pájaros? Si vas, te regalo un jilguero. 

Jorgelina puso su mano sobre la de él. 

—Si, algún día voy a ir. 

—Le quiero decir una cosa. Yo creía que ese hombre era tu papá. 

Recién ahora había levantado la cara y la miraba. La tristeza se le había extendido 
de los ojos a la boca: —Pero te quiero decir que lo que te conté no es ed cierto, 
lo que te conté de Mariela. Yo no tengo novia. 

Jorgelina sonrió. 

—No importa —dijo—. La historia de Mariela es muy linda igual. 

El chico no pareció conformarse. Dócilmente, bajó la mano de la ventanilla. 

—¿Me vas a escribir...? 

—Si —dijo Jorgelina—, te voy a escribir. 

La máquina silbó; el tren empezó a andar, lentamente. 


Silvia Iparraguirre 
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Indigenismo, indianismo, 
el mito del buen salvaje * 


L a celebración del Quinto Centenario del Descubrimiento de América ya se ha 
convertido en un nuevo pretexto para una campaña de denigración de la conquista 
y colonización española por parte de las corrientes interpretativas tercermundistas 
e indigenistas. Es preciso, por lo tanto, rectificar algunas nociones históricas delibera- 
damente tergiversadas y desentrañar la ideología en que se basan estas tendencias, 
el relativismo cultural al que se agregan algunos antiguos mitos: el buen salvaje, 
la Edad de Oro, el retorno a los orígenes arcaicos, la utopía de la América Mágica. 

La posición de la cultura oficial blanca americana con respecto a los indios pasó 
por diversos avatares. Hubo una boga efímera de indigenismo en la primera etapa 
de las guerras de la independencia americana, como un arma más en la polémica 
de la colonización española, y también para lograr la adhesión de los indios a los 
ejércitos criollos, De este indigenismo revolucionario quedó alguna estrofa tipo can- 
ción de protesta, luego censurada en el himno nacional argentino —...se conmueven 
del Inca las tumbas... la extravagante propuesta de coronar a un príncipe Inca, 
lo cual nunca fue tomado en serio. Uno de los pocos actos concretos como la libera- 
ción de los tributos a los indios en el Alto Perú, sólo consiguió arrojar a las altas 
clases criollas a las filas contrarrevolucionarias. Por otra parte, tampoco, salvo excep- 
ciones como la mexicana, se logró la movilización masiva de los indígenas a favor 
de las guerras de independencia. 

Los indigenistas reivindican las sucesivas rebeliones indígenas desde el siglo XVI 
y, sobre todo, las del siglo XVIII, como precursoras de la revolución emancipadora. 
Pero el fin de todos estos movimientos irredentistas era restaurar el orden precolo- 
nial y no crear uno nuevo. Tales las conjuraciones de 1564 en el sur del Perú y de 
1739 en Oruro que se proponían el entronizamiento de sobrevivientes incas. Otro tan- 
to puede decirse del levantamiento de 1740 del Cuzco cuando el cacique Tupac Amaru 
quiso hacer valer su linaje aristocrático inca y reivindicar el nacionalismo quechua 
- 0, el de 1742, encabezado por Atahualpa, o el de los comuneros de Nueva Granada 
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de 1761, cuyo objetivo en ninguno de los casos fue la independencia de los españoles. 
El caso de la rebelión aimara de Tupac Katarí en La Paz de 1782 fue netamente racis- 
ta; no solamente atacaba a los criollos sino también a los mestizos y aún a los que- 
chuas, en un intento de aimarización, de retorno al estado preincaico. A Tupac Katarí 
se atribuye la frase: Volveré y seré millones, que Howard Fast adjudicó a Espartaco 
y los peronistas a Eva Perón. Estas sublevaciones podían asaltar cuarteles y guarni- 
ciones, destituir autoridades locales y hasta tomar transitoriamente el poder en algu- 
nos pueblos, pero eran incapaces de mantenerlo. Como todas las rebeliones que no 
podían presentar un modelo de sociedad más avanzado, como las rebeliones de los 
esclavos en la antigijedad, o las guerras de los campesinos alemanes del siglo XVI, 
las rebeliones indígenas del siglo XVIII estaban inevitablemente destinadas al fracaso. 
El movimiento de independencia iba en sentido contrario al de las rebeliones indíge- 
nas. Sus dirigentes más avanzados, a excepción de algunos mexicanos, se proponían 
superar la etapa colonial, no para volver al pasado precolonial sino para alcanzar 
el nivel de las sociedades europeas más adelantadas de la época, profundizando toda- 
vía más el abismo con las sociedades indígenas. Los indios, por el contrario, sólo 
podían ver con temor la instauración de este nuevo orden económico y social que 
los arrancaba de las comunidades agrarias primitivas alli donde aún existían. Mien- 
tras la monarquía española protegía estas comunidades indígenas y mantenía el sta- 
tus quo para lograr la sumisión del indio, la revolución emancipadora, y luego la 
república con intenciones renovadoras, destruía la tenencia colectiva de la tierra por 
los indios, medida imprescindible para imponer el capitalismo, modo de producción 
más avanzado que el comunitarismo primitivo indígena. En 1824 un decreto de Bolí- 
var imponía la propiedad privada de la tierra, disolviendo aceleradamente las comu- 
nas indígenas. Pocos fueron, por lo tanto, los indios que adhirieron voluntariamente 
a los ejércitos criollos y aun muchos formaron parte de las filas contrarrevoluciona- 
rias. Algo muy distinto ocurrió con los negros, quienes sin ningún régimen anterior 
que reivindicar estaban más integrados a la sociedad criolla y jugaron un papel ím- 
portante en las guerras. 

A este primer intento frustrado de arrastrar a los indios a la causa de los criollos 
siguió una segunda etapa donde los acuerdos y la utilización política de las tribus 
se alternaban con la persecución y el exterminio. Los indios, por su parte, se acostum- 
braron a la total falta de lealtad, colaboraban con las tropas o las traicionaban según 
las circunstancias. Los caciques ponían sus tribus al servicio de uno u otro caudillo, 
indiferentes a la fracción política. El ejército de López en sus campañas de Buenos 
Aires y Córdoba estaba formado por contingentes de indios que eran excitados como 
dice el general José María Paz en sus Memorias: «Por las propensiones al robo, el 
asesinato y la violencia». El cacique araucano Calfucurá estuvo al servicio de la dicta- 


dura de Rosas y por encargo de éste masacraba a otras tribus insumisas. Tanto Calfu- 


curá como Catriel formaron en las filas del ejército rosista en Caseros y se pasaron 
al vencedor al día siguiente. Catriel era un agente doble, avisaba a los jefes de fronte- 
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ra cuando se organizaba un malón pero si éste tenía éxito, le tocaba parte del botín. 
La tribu de Coliqueo combatió con Urquiza contra el ejército de Buenos Aires; comba- 
tió en la batalla de Cepeda y luego, en la batalla de Pavón, lo hizo en favor de los 
porteños en contra de Urquiza. Hasta 1880 los caciques eran tratados por el gobierno 
como verdaderas autoridades, se les rendían honores, se les enviaban embajadores 
de la categoría de Mansilla, se les otorgaban altos grados en el ejército: Catriel inter- 
vino en la revolución mitrista de 1874 con el grado de coronel, Mitre y Urquiza, impla- 
cables perseguidores de indios, formaban al mismo tiempo sus propios ejércitos con 
ellos. La política de apaciguamiento y asimilación se alternaba con la persecución 
y el exterminio liso y llano. Este último no se diferenciaba demasiado del tratamiento 
dado a los gauchos. 

Hacia fines de siglo, los indios estaban totalmente aniquilados o asimilados; ya no 
tenían caciques poderosos que pudieran negociar. David Viñas! señala la transfor- 
mación de los indios provenientes de Caruhé y de Fortín Tostado en los temidos «co- 
sacos» del escuadrón de policía del coronel Ramón Falcón, lanzado a sablear obreros, 
manifestantes y huelguistas en las calles de Buenos Aires. 

El asesinato y el despojo del que fueran víctimas los indios no fue más inhumano 
que la legislación sangrienta inglesa que castigaba con la horca a los ex-siervos y 
campesinos transformados en vagabundos, mendigos y bandoleros, como consecuen- 
cia de la expropiación de la tierra en los siglos XVI y XVII El trágico destino de 
los indios americanos no fue pues una excepcionalidad, ni debe interpretarse como 
una lucha racial; sufrieron el mismo destino que todas las clases sociales supervivien- 
tes de un sistema caduco violentamente destruido por el nuevo orden capitalista. La 
crueldad con que se cumplió esta etapa inevitable del desarrollo del mundo moderno 
no autoriza a presentarla como la caída desde la sencillez y pureza de un anterior 
idilio pastoral que nunca existió, 


Los avatares de la ideología indigenista 


La necesidad de justificar el exterminio del indio, así como también la influencia 
europea en los dirigentes americanos, del positivismo, del darwinismo social y del 
racismo de Gobineau, estimularon teorías indigenistas que culpaban del atraso de 
los países latinoamericanos a «la mala sangre» de los indios, los negros, los mestizos 
y los mulatos. Esta corriente está representada por los escritores argentinos Carlos 
Octavio Bunge, Nuestra América, 1903; José Ingenieros, Sociología argentina, 1910, y 
Nacionalismo e Indigenismo, artículo de la «Revista de América», 1913; los bolivianos: 
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo, 1909; y Raza de bronce, 1919; y Nicomedes Antelo; 
los peruanos: Francisco García Calderón: Las democracias latinas de América, 1913; 
Javier Prado y Mariano Cornejo, quien sostenía que la raza aborigen es «esencialmen- 
te débil de ánimo». Resulta significativo que aún en la literatura popular de la época, 
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el género de la poesía gauchesca, incluido el Martín Fierro de José Hernández, el 
indio aparecía ante el gaucho también como bárbaro, Tardíamente insiste en el antiin- 
digenismo el escritor peronista, Homero Guglielmini, quien en Temas existenciales, 
1939, exalta la conquista del desierto tanto en Estados Unidos como en Argentina 
porque impone la raza blanca «civilizada y verdaderamente humana» a las fuerzas 
elementales y telúricas, entre las que se cuenta el componente negro y aborigen”, 

Pero contemporáneamente a esta ideología antiindigenista, surgieron nuevas reivin- 
dicaciones con orientaciones muy distintas entre sí. El romanticismo adoptó una acti- 
tud confusa con respecto al indio. El ecuatoriano Juan Léón Mera creó la novela indi- 
genista con Cumanda o un drama entre salvajes, 1879; además de los Poemas indianos, 
Melodías indígenas, 1858, y La Virgen del Sol, 1861, sobre la ciudad de los incas. 
Mera contraponía la sociedad civilizada a la belleza mitológica, y exhortaba al lector 
en los comienzos de Cumanda a olvidarse de la sociedad civilizada si quería intere- 
sarse por las esencias de la naturaleza y las costumbres de los hijos de la selva, aun- 
que su punto de vista seguía siendo español y católico. 

Con el esteticismo y el decadentismo literario y artístico surge una nueva actitud. 
Rubén Darío, mestizo y a la vez tan afrancesado, y el movimiento de los modernistas, 
descubrían al indio siguiendo la moda europea de búsqueda de lo exótico, de lo primi- 
tivo. En la evocación idealizada de las civilizaciones arcaicas, rasgo peculiar del mo- 
dernismo latinoamericano, no podían faltar los imperios inca y azteca al lado de la 
Grecia clásica, la Edad Media, el imperio bizantino o la España barroca; mazclados 
con las ninfas, los dioses griegos y las princesas chinas, aparecen los emperadores 
indígenas. En el poema que dedica a Teodoro Roosevelt, Rubén Darío proclama a 
la «América ingenua que tiene sangre indígena», En el prefacio de sus Prosas profanas 
se justifica: 


¡Qué queréis! Yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a un Presidente 
de República no podré saludarle en el idioma en que te cantaría a ti... ¡Oh Halagabal! 
de cuya corte —oro, seda, mármol— me acuerdo en sueños... Si hay poesía en nuestra 
América ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario 
y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás 
es tuyo, Walt Whitman. 


Una corriente literaria opuesta al decadentismo, la novela regional o naturalista 
de tendencia social, coincidia no obstante con los modernistas en la reivindicación 
del indio. La precursora fue Ave sin nido, 1889, de la peruana Clorinda Matto de 
Turner, influida por Marmontel y Chateaubriand, a la que siguieron El indio del mexi- 
cano Gregorio López Fuentes; Huasipungo, 1934, del ecuatoriano Jorge Icaza; El mun- 
do es ancho y ajeno, 1941 del peruano Ciro Alegría; Matalaché del peruano López 
Albújar; Yawar Fiesta, 1941; Los ríos profundos, 1958, y Todas las sangres, 1964, del 


peruano José María Arguedas. 
El indigenismo no solamente tuvo sus abogados entre poetas y novelistas, sino tam- 
bién entre sociólogos y filósofos. Aquí se dio una combinación de elementos: por una 
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parte el auge en la Europa del 1900 de las nuevas corrientes irracionalistas y vitalis- 
tas contrarias al cientificismo y al positivismo, lleva a algunos autores latinoamerica: 
nos a oponerse a las interpretaciones de los positivistas. Por otra parte, el surgimien- 
to del nacionalismo como reacción xenófoba ante las nuevas oleadas inmigratorias 
llevó a rehabilitar al indio contrapuesto al «gringo» invasor. Uno de los primeros 
nacionalistas argentinos, Ricardo Rojas, hostil a los inmigrantes, incluidos los judíos, 
se las arreglaba para sintetizar como fundamento de la nacionalidad argentina a los 
españoles y a los indios. En Blasón de Plata, 1912, y en Eurindia, 1924, trató de hacer 
de la historia argentina una consmogonía, a partir de orígenes legendarios, de las 
profecías de los magos indígenas, del testamento incaico, del himno aohua. Bernardo 
Canal Feijoo en Mitos perdidos, 1938, Burla, credo y culpa en la creación anónima, 
1952, y Confines de Occidente, 1954, continúa la tarea de Rojas de rescatar la cultura india. 

El indigenismo arraigó, como era de esperar, en los países con mayor población 
aborigen. Donde hubo grandes imperios, como en Perú, se da un caso muy peculiar 
de un hispanista católico y hasta fascista como el historiador Riva Agúero, quien res- 
cata el indigenismo desde el plano de la aristocracia, y hace la apología de Garcilaso 
como descendiente de los príncipes incas. 

Cabe citar entre los ideólogos del indigenismo, a los bolivianos Franz Tamayo, La 
creación de una pedagogía nacional, 1918; y Guillermo Francovich Pachamama, Diálo- 
go sobre el porvenir de la cultura en Bolivia, 1942; los peruanos Manuel González 
Prada, Nuestros indios, 1924; Antenor Orrego, El pueblo continente, 1939; Luis Valcár- 
cel, Tempestad en los Andes, y sobre todo, el mexicano José Vasconcelos, La raza cósmi- 
ca (1925) e Indología (1926). 

Al mismo tiempo se crearon organizaciones proindigenas en el Perú, el Comité de 
Derecho Indígena Tahuantisuyo, 1921, el Grupo Resurgimiento, 1927. La revista Amauta 
fundada por José Carlos Mariategui, introdujo en sus páginas ideas indigenistas. En 
1921, un congreso nacional de estudiantes peruanos reunidos en el Cuzco, decidió 
fundar «universidades populares» para exigir entre otras reivindicaciones la defensa 
de los derechos de los indios. 

En la segunda postguerra y a remolque de los movimientos populistas y tercermun- 
distas, surge una nueva generación de escritores indigenistas con los bolivianos Fer- 
nando Díaz de Medina, Thunupa, 1947, Sariri, 1954, Fantasía Coral, 1958; y el ya cita- 
do, como novelista, José María Arguedas, Razón de ser del indigenismo en el Perú, 
Forma de una cultura nacional indoamericana; y el argentino Rodolfo Kusch, América 
profunda, El pensamiento indígena americano, 1972; Indios, porteños y dioses. Los re- 
gímenes nacionalistas y populistas que abundaron en América Latina a partir de los 
años treinta y, especialmente, después de la segunda guerra mundial, usaron con fre- 
cuencia al indio como un elemento significativo en la construcción de una supuesta 
«identidad nacional» y en oposición al europeísmo y occidentalismo. Tales el aprismo 
peruano, los regímenes de Cárdenas y Echeverría en México, de Torrijos en Panamá 
o el Movimiento Nacional Revolucionario Boliviano que fundó una universidad india, 
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Tupac Katarí o la dictadura del general Velazco Alvarado en Perú quien oficializó 
la lengua quechua y usó para su propaganda una simbología extraída del pasado indí- 
gena (Plan Inca, Plan de Gobierno Tupac Amaruj. Aun políticos no populistas como 
Belaúnde Terry en su campaña presidencial adulaba a los pueblos de las sierras, - 
alabando los grandes logros de los incas. En Bolivia, el Primer Congreso Nacional 
Indígena, convocado por el propio gobierno en 1945, provocó agitaciones en el Altipla- 
no, levantamientos en Ayopaya, La Paz, Cochabamba y Potosi, que fueron sangrienta- 
mente reprimidos. 

Como suele ocurrir con las posiciones radicales siempre surge en su seno un grupo 
que las considera insuficientemente radicales. Así del indigenismo, encabezado hasta 
entonces por intelectuales blancos, emerge en la década del setenta el indianismo más 
extremista. Su líder, el boliviano Fausto Reinaga, inspirado, en parte, en el movimien- 
to Black power de los Estados Unidos, preconiza la «revolución india», la lucha de 
razas entre indios y blancos, la toma de conciencia de la indianidad para llegar al 
poder indio. Sus escritos son de un fanático racismo antiblanco sólo equiparable al 
más extremo racismo blanco. En 1970 lanzó el Partido India de Bolivia y firmó en 
Tiwanaka, el manifiesto del partido que aunque fracasara no dejó de ejercer influen- 
cia en movimientos indios extremistas como el MITKA (Movimiento ladio Tupac Kata- 
rí) o el MIP (Movimiento Indio Peruano) que retoma los temas andinos del Tawantisu- 
yo, del socialismo incaico. 

Aunque estas agrupaciones fueron muy minoritarias y tuvieron poca repercusión, 
la ideología del indianismo prendió en otros movimientos más amplios. En el congre- 
so de Ollantaytambo, en Perú, 1980, la mayoría de los delegados proclamaron el india- 
nismo como base ideológica de toda acción política: «Reafirmamos el indianismo co- 
mo categoría central de nuestra ideología porque su filosofía vitalista propugna la 
autodeterminación, la autonomía y la autogestión socioeconómica y política de nues- 
tros pueblos, y porque es la única alternativa de vida para el mundo actual en total 
estado de crisis moral, económica, social y política» (Conclusiones del Primer Congre- 
so de Movimientos Indios de América del Sur, 1980). De este texto se desprende una 
profecía apocalíptica según la cual el indio se adjudica la misión redentora de salvar 
a la humanidad. 

Estos movimientos mesiánicos demasiado utópicos no lograron, por cierto, transfor- 
mar al mundo, pero ni siquiera consiguieron dar a los indios el sentimiento de identi- 
dad perdida; esta función estaba destinada a los movimientos sectarios religiosos pa- 
radójicamente procedentes del extranjero, en especial de Estados Unidos. La Iglesia 
Católica estaba demasiado identificada con la conquista y con el poder de los blancos, 
y el lugar de la religión quedo, por lo tanto, vacante para los protestantes, y entre 
ellos predomina la secta de los pentecostales que constituye el 90% de los protestan- 
tes en América Latina y arraigaron entre muchs tribus indigenas en Chile, en Brasil 
y en Argentina, Existen en esta secta, la más irracional y delirante de todas, ele- 
mentos que armonizan bien con las religiones tradicionales indígenas, por ejemplo, 
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el papel fundamental de la danza, el canto y aún el grito en las ceremonias. La cura- 
ción mágica y la posesión por los espíritus de los pentecostales resultaron una vivifi- 
cación del chamanismo ya demasiado desacreditado. 


¿Qué pasó en la historia con los indios? 


Los indigenistas encuentran en fray Bartolomé de las Casas un valioso aliado en 
su odio a la colonización española, y los teólogos de la liberación como el padre Gus- 
tavo Gutiérrez lo consideran un precursor del cristianismo de izquierda. Esta utiliza- 
ción política del fraile hace necesario un análisis más objetivo de su personalidad 
y de su obra, que seguramente será tomado a mal por quienes creen autoritariamente 
que los ídolos deben ser intocables. Sin poner en duda su auténtico anhelo de justicia, 
de la biografía puede inferirse que el origen de su pasión por la causa indígena se 
encuentra, tal vez, en su adolescencia, en una amistad amorosa o en una relación 
homosexual, consciente o no, con un joven esclavo indio que le regalara su padre, 
y a quien tras una forzada separación buscó obsesivamente en sus viajes por América. 
Las ideas de De las Casas estaban lejos de lo que hoy se entiende por indigenismo: 
no cuestionó el sistema colonial sino tan sólo sus métodos crueles. Lejos de conside- 
rar a la cultura indígena como autónoma, su objetivo, igual que el de los colonizado- 
res, era la occidentalización de los indios sólo que con procedimientos pacíficos. 

Los aspectos más radicales de su proyecto de reforma presentados al rey, inspira- 
dos en parte en la utopía de Tomás Moro, eran irrealizables en las condiciones socia- 
les y económicas de la época. Lamentablemente, lo único tomado en cuenta de sus 
escritos fue la propuesta de fomentar la esclavitud de los negros para sustituir el 
trabajo forzado de los indios en las plantaciones. Al propio Las Casas se le concedie- 
ron tres esclavos negros en la isla Española, y en 1544 todavía poseía un esclavo 
negro. Por otra parte, en su primer viaje a Cuba se le había recompensado con una 
buena encomienda, lo que le permitió acumular una apreciable fortuna. En ningún 
momento, pues, cuestionó la esclavitud que era una institución normal en el siglo 
XVI, basada en Santo Tomás quien a su vez seguía a Aristóteles. Sólo en la Historia 
de Indias, su obra de madurez, se mostró arrepentido, advirtiendo que era tan injusto 
esclavizar a los negros como a los indios y por las mismas razones. Pero los antirra- 
cistas negros no lo perdonaron y la UNESCO se negó en 1985 a celebrar los quinien- 
tos años de su nacimiento, aduciendo que introdujo la esclavitud negra en América. 

Por otra parte, nunca se propuso crear una corriente heterodoxa dentro de la Igle- 
sia; la prueba es que no fue perseguido por la Inquisición, más aún gozó, sino de 
influencia, al menos de prestigio. El cristianismo era la única religión válida para 
todos, incluidos los propios indios. La posición de Las Casas, por lo menos en su 
primera época, se acercaba más a la teoría evolucionista que a la relativista: los in- 
dios estarían en el estadio en que los europeos estuvieron en otro tiempo, todas las 


Invenciones 
yy Ensayos 


TEA 
¡InvencionEs, 


JAnsos) 


1 Juan López de Velazco: 
Geografía y descripción uni- 
versal de las Indias, reco- 


pilado por el cosmógrafo cro- 


nista desde el año 1571 al 


1574, publicado por prime- 
ra vez en el Boletín de la 
Sociedad Geográfica de Ma- 
drid, Madrid, Fortanelo, 18%, 
citado por Alberto Mario Sa- 
las: Las armas de las con- 
quista, Buenos Aires, Emecé, 
1950. 

5 Bernal Díaz del Castillo: 
Verdadera historia de los 
sucesos de la conquista de 
Nueva España, Madrid, Es- 
pasa Calpe, 1928. 


un 


2 


sociedades habrían sido bárbaras en su origen y con el tiempo alcanzarían la civiliza- 
ción. Las Casas no se limitaba a reconocer, como harían los relativistas, que los indios 
son diferentes, sino que consideraba que dejarían de serlo y que la educación cristia- 
na contribuiría a ello. 

Las denuncias de Las Casas a los crímenes de los conquistadores, hacen de él un 
gran humanista, pero sus informaciones eran de segunda mano, y con frecuencia exa- 
geraba y aun mentía deliberadamente para lograr mayor fuerza en sus argumentos 
consiguiendo el efecto contrario, la pérdida de credibilidad. Faltaba a la verdad cuan- 
do presentaba a todos los indios como pacíficos y bondadosos sin excepción, en base 
a sus escasas experiencias con ciertas tribus. Algunos de sus propios acompañantes , 
fueron victimas de otras tribus. La belicosidad de los indios no puede justificarse 
como una respuesta a la agresión de los conquistadores, ya que existía desde antes 
de que llegaran éstos. La mayor parte de los cronistas de Indias contradice la opinión 
de Las Casas en este punto. López de Velasco afirmaba que: 


Las guerras entre sí eran muy continuas y con diferentes solemnidades y desvaríos, 
y siempre por causas muy livianas que la más ordinaria era la división de los térmi- 
nos de sus tierras, sobre que se mataban cada día y se consumían comiéndose los 
unos a los otros cuando se cautivaban en sacrificios de ellos, 


La guerra era a tal punto una virtud suprema para los indígenas que sus hazañas 
y sus víctimas estaban representadas por emblemas en las ropas, en las plumas que 
adornaban al guerrero, en las máscaras o en el tatuaje. Los soldados incas volvían 
de la guerra blandiendo la cabeza de los vencidos en la punta de las picas. Algunos 
prisioneros eran despellejados y transformados en tambores que conservaban la for- 
ma humana por lo que el cadáver parecía golpear su propio vientre con varitas que 
les colocaban en las manos. Las cabezas reducidas como trofeos de guerra, los colla- 
res hechos con dientes, los cueros desollados de las víctimas convertidos en vestidos, 
los cráneos transformados en copas donde beber la chicha, constituyen un lejano an- 
tecedente de los libros encuadernados por los nazis con piel de judíos. 

Los conquistadores españoles torturaban y mataban a los indígenas, qué duda cabe, 
pero lo contrario también era cierto. Bernal Díaz del Castillo contaba que a Valdivia 
lo mantuvieron con vida durante tres días mientras lo iban comiendo. 


Se comían las carnes con chil mole y de esa manera sacrificaban a todos los demás, 
y les comieron las piernas y brazos, y los corazones y sangre ofrecían a sus idolos 
(..) y los cuerpos, que eran las barrigas y tripas echaban a los tigres y leones y sierpes 
y culebras que tenían en la casa de las alimañas', 


El mismo Díaz del Castillo cuenta que los aztecas decían a los hombres de Cortés: 


Miren que malos y bellacos que sois, que aun vuestras carnes son malas para comer 
que amargan como hieles que no podemos tragar de amargor. Y parece ser como 
aquellos días se habían hartado de nuestros soldados y compañeros quiso nuestro 
Señor que les amargasen las carnes, 
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Los primeros cronistas de Indias documentan la antropología de las numerosas tri- 
bus indígenas, sobre todo en los Tupinambá y los Tupiguarani del Brasil, Estos últi- 
mos practicaban la antropofagia ritual, engordaban a las víctimas y las mataban de 
un golpe de macana en la cabeza en un acto público. Américo Vespucio escribía en 
1501 desde la costa del Brasil a Lorenzo de Medicis sobre las costumbres de los indí- 
genas en esa región: 


Cuando vencen despedazan a los vencidos, se los comen asegurando que se trata 
de un manjar delicioso. También se nutren de carne humana el padre devora al hijo 
y el hijo al padre, según las circunstancias y avatares de la lucha. He visto a un 
hombre monstruoso que se ufanaba de haber devorado a más de trescientas personas. 
He visto un poblado en donde trozos de carne humana salada pendían de las vigas 
de las casas, como entre nosotros se hace con la carne de cerdo ahumada o curada, 
las salchichas y otros alimentos. Les chocaba que nosotros, al igual que ellos, no devo- 
rábamos la carne de nuestros enemigos; decían que nada tenía un sabor tan exquisito 
como esa carne y que no había nada tan suculento y delicado. 


El cronista Pedro Mártir de Anglería —De Orbe Novus— no obstante ser un idealiza- 
dor de los indígenas, reconocía haberse encontrado caníbales en las Indias Occidenta- 
les, el Caribe y por el lado de Venezuela. El viajero alemán Ulrico Schmidel dejó 
testimonio en su libro Viaje al río de la Plata, 1534-1544, de la antropofagia de los 
indios charrúas del Brasil, ejercida sobre todo con las mujeres. Otro viajero alemán, 
Hans Staden, que vivió entre los tupinambá del Brasil entre 1549 y 1555 narraba 
en su Indianischen Geshichte, 1557, cómo era devorado un prisionero enfermo y la 
serenidad con que la víctima enfrentaba su destino como algo natural. El canibalismo 
entre los indígenas brasileños fue confirmado por otro alemán, O. Dapper (Die unbe- 
kannte Neue Welt), Amsterdam, 1637, y por un viajero francés, Jean de Lery, en Histoi- 
re de un voyage fait en la terre du Bresil, 1568”, El inca Garcilaso de la Vega, insos- 
pechable de animadversión hacia los indígenas por su mismo origen mestizo, señalaba 
en Comentarios reales que tratan del origen de los Incas, 1609-1617, que antes de la 
dominación de los incas, el canibalismo era una costumbre difundida en la región 
del Perú y del Amazonas. Solían comerse a sus mismos hijos pues sentían una maca- 
bra preferencia por la carne de niños. Según Garcilaso, los caníbales peruanos tenían 
carnicerías públicas donde cada uno podía procurarse abundante carne humana. 

Cierta historiografía destinada a desprestigiar a España basándose en las piadosas 
idealizaciones de Las Casas, presenta a unas imaginarias civilizaciones indígenas ante- 
riores a la conquista donde reinaban la paz, el amor entre los hombres y la igualdad. 
La realidad con que se encontraban los conquistadores era muy distinta: las tribus 
luchaban a muerte por el derecho de propiedad de la tierra y por el poder, existían 
la esclavitud y los imperialismos, los pueblos más fuertes dominaban a los más débi- 
les, las religiones exigían sacrificios humanos, No se trata por cierto de volver al 
maniqueísmo de la historia escrita por los vencedores, donde se enfrentan indios ma- 
los con blancos buenos, pero tampoco se puede aprobar el maniqueísmo simétrica- 
mente opuesto; lo contrario de un error puede seguir siendo un error, Los indios 
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no eran los demonios que pintaban los conquistadores pero tampoco los ángeles ima- 
ginados por los indigenistas, eran tan sólo humanos, demasiado humanos, muy pareci- 
dos a los habitantes de otros continentes y capaces, por tanto, de las más atroces 
crueldades que los hombres pueden cometer. 

El aspecto más resonante de Las Casas fue su denuncia del genocidio perpetrado 
por los españoles. Las abultadas cifras que da sobre los muertos no son más que 
una especulación dada la inexistencia de censos y la imposibilidad de que alguien 
contara los cadáveres. Alejandro Humboldt, con un criterio más científico, dudó de 
las cifras de Las Casas. Las investigaciones de los historiadores de la llamada escuela 
de Berkeley, en base a métodos ingeniosos, parecen acercarse más a las cifras de 
Las Casas, pero lo que interesa es explicar las razones de estas catástrofes demográfi- 
cas. Aún admitiendo las intenciones deliberadamente asesinas que atribuyen a los es- 
pañoles sus adversarios, era materialmente imposible que unos pocos cientos de con- 
quistadores estuvieran capacitados para exterminar en forma directa a millones de 
indios. Los nazis contaban con medios técnicos más avanzados y no lograron concre- 
tar «la solución final». No cabe duda de que muchos indios murieron en las guerras, 
y otros por el trabajo forzado. Los malos tratos, por otra parte, no diferían de los 


dados por los oficiales a los soldados españoles a quienes en caso de desobediencia 
golpeaban con palos, a veces hasta matarlos, según queda testimoniado por cronistas 


o corresponsales de la época. Otros muchos más murieron por las enfermedades; los 
indios carecían de defensa para los virus traídos de Europa, pero responsabilizar a 
los españoles por pestes como la viruela como si se tratara de una «guerra bacterioló- 
gica», definición empleada por los indigenistas actuales, es una argumentación tan 
típicamente prejuiciosa como atribuir a los homosexuales la intención de exterminar 
a la humanidad por medio del SIDA, Además, se olvida que en ese mismo tiempo, 
las grandes epidemias también diezmaban a la población de Europa, y constituían 
verdaderas catástrofes demográficas no menores a la americana. En años de hambres 
y de pestes, la población europea de los siglos XIV y XV disminuyó en un 30 por 
ciento, Durante la peste negra que asoló a Europa en 1347, la mortalidad alcanzó 
de un octavo a un tercio de la población total. 

Otros factores no desdeñables que permiten dudar de la importancia demográfica 
de las poblaciones indígenas —exagerada para magnificar el genocidio— son las ince- 
santes guerras entre las tribus, la antropofagia, los sacrificios humanos en los altares, 
el abandono o asesinato de los ancianos y fundamentalmente, la escasez de alimentos, 
la mayor parte de los cuales fueron traídos por los colonizadores. 

La América precolombina distaba mucho de ser el País de Jauja que imaginaban 
algunos europeos; se parecía más a un terreno baldío y no digo a un potrero porque 
ni siquiera había caballos. Entre los animales que no existían en América y que fue- 
ron traídos por los españoles estaban el caballo, la vaca, la oveja, el cerdo, la cabra, 
el perro, el conejo, las aves de corral; no se conocían otros mamíferos que la llama 
y el puma. Entre las plantas que no existían en América y fueron traídas por los 
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españoles estaban los cítricos, el banano, el olivo, la caña de azúcar, la vid, el eucalip- 
tus, el rosal, los principales cereales básicos para la alimentación (el trigo, el centeno, 
la avena, la cebada, el arroz), la cebolla, el ajo. De 247 especies vegetales alimenticias 
y de utilidad industrial cultivadas en América, 199 son originarias de Europa y de Asia. 

Una de las extravagancias del grupo maoísta peruano Sendero Luminoso de los años 
ochenta fue recomendar a los agricultores andinos cultivar plantas exclusivamente 
americanas como quina, maíz y papa, descartando el trigo, la cebada y otras especies 
que representarian la colonización cultural. Si su prédica hubiera sido escuchada sólo 
habrían logrado reducir aún más la magra dieta de los campesinos. 

Los españoles también trajeron la rueda y todos los derivados de la mecánica basa- 
da en el movimiento circular, así como la técnica del hierro y del vidrio desconocidos 
en América. Incluso en los aspectos en los que se habían destacado los indígenas sólo 
pudieron perfeccionarlos mediante las técnicas importadas por los europeos. El arado 
y los animales de tiro permitieron avances decisivos en la agricultura, el tejido mejo- 
ró con la rueca de hilar y el telar de pedal. La alfarería logró su mejor momento 
después de que los europeos introdujeron el torno de alfarero. 

Los colonizadores trajeron, no puede negarse, el trabajo forzado y las pestes desco- 
nocidas pero, al mismo tiempo, aportaron la diversificación de la dieta alimentaria, 
la ropa de cuero y lana, antes desconocida, la posibilidad de trasladarse por el uso 
de los animales de tiro y de la rueda. Las interpretaciones tercermundistas eurófobas 
sólo recuerdan la extracción de oro y plata hecha por los europeos, ocultando la tran- 
ferencia de animales, plantas y técnicas nuevas. Juan Bautista Alberdi señalaba: 


Todo, en América del Sur civilizada, hasta lo que allí se llama frutos del país, rique- 
za natural, es producto y riqueza de origen europeo. No solamente el hombre que 
forma la unidad del pueblo americano es europeo de raza y de extracción, sino que 
son europeos o procedentes allí de Europa, los animales y las plantas más útiles. 
Si por un exceso de americanismo, quisiéramos echar de América todo lo que es euro- 
peo, no sólo nos quedaríamos desnudos, como los indios, sino que sin caballos, sin 
aves, sin cereales —antropófagos—; mudos o hablando guaraní, y como nos quedarían 
todavía nuestros nombres y color europeos, nos veríamos en el deber de suicidarnos 
a fuer de americanos!, 


Las grandes civilizaciones precolombinas 


La mayor parte de los indígenas americanos eran sobrevivientes de la prehistoria 
en plena época del renacimiento europeo, tenían seis mil años de atraso con respecto 
a los habitantes del viejo continente, Lejos de ser el hombre nuevo que anuncian los 
indigenistas no eran sino vestigios de épocas desaparecidas, el fin de una etapa antes 
que la apertura de otra. Según la clasificación de los antropólogos evolucionistas, 
de Lewis Morgan, en La sociedad primitiva, 1877, seguido por Engels en El origen 
de la familia, la propiedad y el estado, 1884, los pueblos precolombinos oscilaban en- 
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tre la etapa superior del salvajismo en los comienzos de la edad del bronce, cuando 
todavía se vivía de productos naturales, y el estadio medio de la barbarie cuando 
surge la agricultura. Ninguno de ellos, incluidos los aztecas y los incas, conocían la 
escritura, sólo los mayas tenían una escritura elemental equivalente a la de los primi- 
tivos egipcios, es decir, a la de una civilización que ya había florecido seis mil quinien- 
tos años antes de los mayas. 

No puede hablarse de la civilización precolombina como se lo hace de civilización 
del Mediterráneo; sólo había un caos de grupos étnicos dispersos con grados de desa- 
rrollo distintos: pacíficos agricultores o belicosos cazadores, algunos en estado salva- 
je, otros con civilizaciones comparables a las de la antigiiedad del Viejo Mundo, unos 
sin gobierno ni policía, otros con sistemas totalitarios muy rígidos. No tenían la me- 
nor posibilidad de comunicarse por carecer de una lengua común, por las enormes 
distancias y la falta de medios de transporte. Ni siquiera tenían noción de la existen- 
cia de otras culturas; los aztecas no sabían que existían los incas y viceversa, y cuan- 
do se producían azarosos encuentros acababan en guerras sangrientas, Más que a 
la historia de las civilizaciones el estudio de la mayoría de estos pueblos corresponde 
a la prehistoria, a la etnología, a la arqueología. América ingresando en la historia 
universal como unidad cultural, política, lingiiística, como conciencia de sí misma, 
fue obra exclusiva de la conquista y colonización europeas. Octavio Paz habla de la 
soledad histórica de los pueblos precolombinos y es precisamente ese aislamiento, 
la autarquía, la extremada originalidad, lo que provocó el estancamiento, la inmovili- 
dad y el consiguiente atraso con respecto a la civilización del viejo mundo y su extre- 
ma vulnerabilidad ante la irrupción de éste. Las civilizaciones de Europa, parte de 
Asia y África del Norte, mantuvieron aun en los períodos de mayor aislamiento, con- 
tactos, intercomunicación. La comparación entre las naciones americanas y las euroa- 
siáticas, es una prueba flagrante de que las sociedades sólo son vivas y progresan 
cuando están en contacto con otras sociedades. El aislamiento, por otra parte, llevé 
a los indígenas americanos a la incapacidad para asimilar a los extraños, para com: 
prenderlos, para concebirlos siquiera como seres humanos. Cortés comprendía a los 
aztecas, aunque no los quisiera, los aztecas no comprendían a los españoles. Desde 
el mismo momento en que confundieron a los conquistadores con dioses o semidioses 
ya estaban derrotados. 

Octavio Paz* señala que entre los olmecas y los aztecas transcurren cerca de dos 
mil años y que la diferencia entre ambos es mucho menor que la distancia en un 
lapso semejante entre la India védica y la budista y entre ésta y la hinduista, o la 
que separa a la China imperial del Imperio Han de la dinastía Tang, aun tratándose 
de sociedades cerradas. Las diferencias son por cierto, más notables si se comparan 
con las sociedades abiertas y dinámicas del Mediterráneo. El problema se plantea 
con respecto al aniquilamiento de las tres grandes civilizaciones precolombinas. Pero 
aquí también la interpretación convencional adolece de equívocos. Los mayas ya esta- 
ban en decadencia cuando llegaron los españoles, divididos en quince señoríos rivales 
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de los cuales diez se unieron a los conquistadores para luchar contra los cinco restan- 
tes. Es repudiable la destrucción de los grandes monumentos, templos y palacios de 
aztecas e incas, pero una civilización no consiste tan sólo en sus obras de arte sino, 
ante todo, en su organización política y social, su derecho y su ética, y en este aspecto 
poco tenían de ejemplares las grandes civilizaciones precolombinas. 

La sociedad azteca era esencialmente tradicionalista, el presente debía someterse 
al pasado, los jóvenes a los viejos, una de las catorce leyes de Moctezuma consagraba 
la preeminencia de lo antiguo frente a lo nuevo. El servilismo era una virtud, se predi- 
caba el culto a los jefes y la reverencia supersticiosa ante los sacerdotes. Era una 
teocracia sanguinaria sin ninguna autoridad moral para condenar la crueldad de los 
españoles. Sociedad militarista, espartana, la guerra era su principal ocupación y la 
base de su ética. Los varones, desde la infancia, eran educados para la guerra en 
una severa disciplina y en una obediencia ciega. La ceremonia de iniciación del ado- 
lescente era un rito mágico para el éxito en la guerra. El prestigio del guerrero resi- 
día en el número de cautivos que conseguía para sacrificar a los dioses. Los jefes 
eran elegidos entre los guerreros más fuertes. La muerte en la lucha contra el enemi- 
go abría a los guerreros la puerta de la casa del sol en el cielo. También se practicaba 
la esclavitud y la parcela de tierra de los legionarios era trabajada por prisioneros 
de guerra convertidos en esclavos. Sobre la desigualdad esencial de la sociedad azteca 
queda el testiminio de Diego Durán —Historia de las Indias de Nueva España e islas 
de Tierra Firme— 1576-1581, un reaccionario español que opone la jerarquía de los 
indios al igualitarismo de costumbres existente entre sus compatriotas: 

En las casas reales y en los templos había lugares y aposentos donde se aposenta- 
ban y residían diferentes calidad de personas para que los unos no estuvieran mezcla- 
dos con los otros, ni se igualasen los de buena sangre con los de baja gente. En las 
buenas y bien concertadas repúblicas y congregaciones se había de tener gran cuenta 
y no en el desorden frente a las repúblicas el día de hoy se usa, que apenas se conoce, 
cual es el caballero y cual el arriero, ni cual el escudero ni cual el marinero. Empero 


para evitar esta confusión y variedad y para que cada uno fuese conocido, tenían 
estos indios grandes leyes pragmáticas y ordenanzas. 


Se calculan doscientas mil víctimas por año en los sacrificios en honor de los dio- 
ses, Bernal Díaz del Castillo decía haber contado ciento ochenta mil en el templo 
de Tenochtitlán. Las víctimas elegidas entre los jóvenes debían subir las escaleras 
de los altares donde el sacerdote los apuñalaba y les arrancaba el corazón. Luego 
los cadáveres eran despedazados y comidos en un banquete ritual. Los santuarios 
exhalaban un insoportable olor a sangre, y los sacerdotes embadurnados de sangre 
eran tan siniestros que provocaban el desmayo de los, por cierto, nada tiernos solda- 
dos de Cortés. 

Todavía en 1883 se produjo entre los indios Pawnne un caso de sacrificio humano 
un 22 de abril, día del comienzo del quinto período del año azteca, lo cual demuestra 
el fuerte apego a estos rituales aún después de varios siglos de cristianismo. 

Pero el interés de los indigenistas se centra sobre todo en los incas. Los tercermun- 
distas y supuestos izquierdistas, quienes a partir de la Revolución Rusa confunden 
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socialismo con estatismo, reivindican el imperio incaico como una especie de «socia- 
lismo americano» por tratarse de un sistema de propiedad estatal. Fue en realidad 
un adversario del socialismo —Louis Baudin en El imperio socialista de los incas, 
1928— el primero en identificar a los incas con el socialismo, en este caso no para 
exaltar a los incas sino para denigrar al socialismo, y luego Paul Morand en Aire 
indio, 1932, llama al imperio incaico «régimen de marxismo integral», 

Entre tanto, ¿qué pensaban los leninistas? En 1929, en la Primera Conferencia Co- 
munista Latinoamericana, realizada en Buenos Aires, el peruano José Carlos Mariáte- 
gui retoma la línea del VI Congreso de la Internacional Comunista que señalaba la 
posibilidad de que los pueblos de economía rudimentaria iniciaran directamente una 
organización económica colectiva sin necesidad de pasar por la etapa capitalista. Ma- 
riátegul sostenía: 


Nosotros pensamos que entre las poblaciones «detenidas» ninguna como la pobla- 
ción indígena incaica presenta condiciones tan favorables para que el comunismo agrario 
primitivo, subsistente en una estructura concreta y en un profundo espíritu colectivis- 
ta, se transforme bajo la hegemonía de la clase proletaria, en una de las bases más 
sólidas de la sociedad colectivista preconizada por el comúnismo marxista ". 


Los tercermundistas enamorados del socialismo incaico se aferran a esta desdicha- 
da frase de Mariátegui desconociendo otras tantas en las que matiza esta posición 
o aun la contradice. En Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, hace 
varias referencias al comunismo indígena en México, Paraguay y Perú, pero aclara 
que el comunismo incaico era, al mismo tiempo, 


teocrático y despótico y que se diferenciaba por eso del comunismo moderno que 
no podía dejar de ser democrático, y que además la base de una comunidad agraria 
en el primero, y la civilización industrial en el segundo, eran diametralmente opuestas". 


En otra ocasión aclaró a raíz del colectivismo agrario indígena que 


no implica en el más mínimo grado, deseo romántico y antihistórico de reconstruir 
o resurgir el socialismo inca, producto de condiciones históricas e irremisiblemente 
sumergidas en la lejanía del tiempo. 


Al criticar la teoría aprista de la exclusividad indoamericana afirmaba: 


Esto se asemeja mucho a la proclamación de la originalidad del régimen económico 
ruso en general y del campesino ruso con su comuna, artel, etcétera, en particular 
contra lo cual tan decididamente se pronunciaba Lenin en su obra ¿De qué herencia 
renunciamos?" 


A Mariátegui le faltó para analizar la verdadera naturaleza del imperio incaico, el 
concepto de modo de producción asiático tal como lo desarrolló Marx en textos, por 
ese entonces, completamente desconocidos. Su marxismo como el de todos los de su 
época era muy incompleto, ya que escritos fundamentales de Marx comenzaron a apa- - 
recer sólo en la década del treinta e incluso más tarde. El indigenismo de Mariátegui, 
por otra parte, se contradice con el «occidentalismo» de otros textos suyos, por lo 
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que puede decirse que su pensamiento estaba en ciernes, y es difícil predecir su evolu- 
ción de no haber muerto prematuramente. De todos modos, en el contexto de toda 
su obra, identifica al indio con el campesino y transforma la cuestión racial en una 
cuestión agraria, por lo que no es lícito ubicarlo en la línea de los indigenistas. 

En medio del clima político enloquecido de los años sesenta surgen algunos movi- 
mientos indianistas como el MITKA (Movimiento Indio Tupac Katarí) o el MIP (Movi- 
miento Indio Peruano) que se propone el segundo Tawantisuyo, una suerte de «socia- 
lismo de inspiración incaica». Con ideas que recuerdan a la negritud, el ideólogo pe- 
ruano del indianismo, Guillermo Carnero Hoke afirmaba que: 


Nuestra razón de ser desde el fondo de los siglos es una razón colectivista. 
Y proclama que: 


A Occidente lo vamos a derrotar nosotros los indios con las ideas, principios y doc- 
trinas de nuestros abuelos del Tawantisuyo. 


Como todo mesianismo, como todo totalitarismo, los indianistas pretenden poseer 
una nueva concepción del mundo, aunque en este caso se trata de un revival de la 
antigua religión india: 


Al combatir a Occidente le oponemos no su contrario sino un nuevo pensamiento, 
dice Carnero Hoke y agrega: 


Nosotros los indios latinoamericanos no podemos aceptar la moral, la religión, la 
filosofía y la ciencia occidentales, porque ellas no son justas, ni éticas ni científicas. 
Nosotros demostramos que el pensamiento de nuestros abuelos del Tawantisuyo es 
justo, moral, científico y cósmico, es decir, insuperable. 


Carnero Hoke resume esta cosmovisión diciendo: 


Todo el Cosmos es colectivista; todo está unido, hermano, vinculado entre sí, de 
modo que todo ser, todo fenómeno, toda cosa, son parientes las unas de las otras, 
hermanos de un gran todo que procesa de mil formas pero que, al final, concluyen 
siendo lo mismo en el gran caldo de cultivo de la energía cósmica'* 


El cosmos y la tierra, según la filosofía indiana como en la ideología de la negritud, 
son entidades colectivas, hay una unidad indivisible entre todos los elementos de la 
naturaleza, entre el hombre, el sol, la luna, las plantas, los animales. Todo está regido 
por leyes y principios comunitarios que garantizan la armonía y el equilibrio. Los 
seres y las cosas en el origen estaban unidos en un ser único, al separarse conservan 
no obstante una relación esencial, aunque aparentemente estén separados. Esta con- 
cepción holista, según la cual la única realidad es la totalidad y el individuo no es 
más que una parte indiferenciada del todo es similar a la visión organicista de ciertos 
románticos y, por supuesto a la de los totalitarismos contemporáneos, el fascismo 
y el estalinismo, que a su vez traen reminiscencias de los despotismos orientales in- 
cluido el Imperio Incaico. 
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En pleno auge del tercermundismo, la teoría del imperio incaico como un socialismo 
antiguo interrumpido por el régimen de propiedad privada impuesto por el colonialis- 
mo europeo es reflotado por algunos autores de origen marxista, entre ellos el argen- 
tino Eduardo Astesano, en Nacionalismo histórico y materialismo histórico, 1972, quien 
hace extensivo el calificativo de socialistas a las misiones jesuíticas y al despotismo 
ilustrado del doctor Francia en el Paraguay, donde la tierra en su mayor parte era 
propiedad del Estado. En las misiones jesuíticas los instrumentos de producción, las 
bestias de carga y arados eran de propiedad pública y una parte de la tierra también 
lo era, siendo el capital acumulado en ella invertido en obras públicas. De esto Astesa- 
no deduce que: «Los jesuitas (...) instauraron el camino al socialismo moderno en el 
Tercer Mundo» **, 

Los jesuitas no eran, por supuesto, el socialismo sino que además encabezaban el 
ataque contra los sectores burgueses más avanzados de España como el Conde de 
Aranda quien los expulsó de América. Vicente Fidel López pensaba que si los jesuitas 
hubieran estado en 1810 habrían levantado a los indios fanatizados para derrocar 
a la Revolución de Mayo. Suele alabarse el trabajo que se tomaron los jesuitas en 
aprender las lenguas indígenas como prueba de su espíritu igualitario. En realidad, 
el objetivo era evitar que los indios aprendieran el castellano para impedir, de ese 
modo, su asimilación a la sociedad criolla y mantenerlos en el aislamiento. El padre 
Antonio Sepp de las misiones jesuíticas lo dice con toda franqueza: 


Procedemos de tal manera para evitar cualquier comunidad entre nuestros indios 
y los españoles, y para que nuestros protegidos permanezcan humildes y sencillos'*, 


El error interpretativo que identifica al imperio incaico con el socialismo se deriva 
consecuentemente del otro error: la identificación del socialismo con los regímenes 
estalinistas o maoístas y sus derivados. Si bien es cierto que estos sistemas tuvieron, 
en efecto, ciertos rasgos en común, más allá de las distintas situaciones históricas, 
un verdadero socialista no debería extraer de esta analogía la exaltación del incanato 
sino el repudio al estalinismo en tanto ni uno ni otro fueron socialistas sino totalita- 
rios. Tampoco fue del todo ajeno a los incas el otro totalitarismo moderno, el nazis- 
mo. Hitler fue influido por un seudosabio austríaco, Horbiger, que rescataba la vieja 
cosmogonía de los incas”. 

Ya Plejanov en 1863 había advertido sobre los peligros de que una revolución pre- 
matura en Rusia se desarrollase, no en sentido democrático sino como la restauración 
de un despotismo asiático, similar al del Perú incaico o la China de los Sung. La 
premonición de Plejanov se cumplió y fue su propio partido, el bolchevique, el encar- 
gado de llevarla a cabo. Dos eruditos sinólogos, Karl Wittgenstein, en El despotismo 
oriental, 1963, y Etienne Balazs en Civilización china y burocracia, 1964, elaboraron 
brillantes análisis históricos comparativos entre los regímenes totalitarios modernos 
estalinista y maoista y el modo de producción asiático, en el cual debe ubicarse tam- 
bién al imperio incaico, 


61 


Aunque con los precarios medios del nivel de desarrollo alcanzado, el imperio incai- 
co tenía muchos rasgos del totalitarismo moderno'*. Sociedad totalmente militariza- 
da, los hombres entre los 25 y los 50 años estaban enrolados en el ejército y debían 
acudir a las frecuentes guerras de conquista. El trabajo forzado en las minas, la mita 
y el yanaconazgo, que tanto se ha condenado en los conquistadores, eran ya un procedi- 
miento incaico. Ni siquiera faltaba el culto al líder carismático, a la persona del inca 
y el control de la vida privada de toda la población, rasgos que diferencian al totalita- 
rismo de cualquier autoritarismo o dictadura tradicional. Había una red de inspecto- 
res y funcionarios, de jefes de centuria, dedicados a la vigilancia y al espionaje de 
cada uno de los pobladores. Garcilaso de la Vega decía que la policía estaba en todas 
partes, el menor comentario adverso a las autoridades provocaba el castigo implaca- 
ble. Nadie podía abandonar el poblado sin permiso especial, pero en cambio podían 
ser desplazados sin consulta previa por razones de Estado. La educación estaba reser- 
vada a la clase privilegiada, La vida cotidiana era gris, triste y monótona hasta el 
hastío como en todas las sociedades totalitarias. El ocio estaba dirigido, se reglamen- 
taban las fiestas, las canciones, las danzas, los juegos, todos debían llevar la misma 
indumentaria y el mismo corte de pelo. Hasta el comportamiento sexual estaba regla- 
mentado por el Estado, se regulaban los nacimientos, la soltería era estigmatizada, 
los adúlteros y homosexuales castigados con pena de muerte. Á este sistema más que 
al régimen colonial hay que atribuir los rasgos del indio andino, la inercia, la indife- 
rencia, la somnolencia, la tristeza, el embotamiento. Pizarro pudo derrocar al Inca 
con sólo 180 hombres, le bastó con doblegar a la casta de los militares y de los sacer- 
- dotes, el resto de la sociedad estaba sumido en la pasividad y era incapaz de reaccio 
nar. Educada para obedecer a la autoridad no encontraba nada mejor que seguir obe- 
deciendo a los conquistadores. Voltaire en Ensayos sobre las costumbres decía: «Los 
indios esperaban, estúpidamente, a que partido de sus destructores quedarían someti- 
dos». El historiador H. Cunow en El sistema de parentescos peruano y las comunida- 
des gentilicias de los incas, (1929), sostenía: «El Estado incaico ha desaparecido, no 
porque no existiera sino más bien porque existía demasiado», La organización jerar- 
quizada y autoritaria, en la que bastaba la desaparición del jefe para que todo el 
sistema se derrumbara, reforzaba la capacidad española para la conquista. 

Tampoco debe olvidarse que tanto los aztecas como los incas eran pueblos invaso- 
res que oprimían a otros'pueblos vencidos, y ésta constituye la gran contradicción 
de los indigenistas y tercermundistas que abominan del imperialismo olvidando que 
los pueblos precolombinos eran tan imperialistas como los europeos. Los aztecas ha- 
bían venido del norte de México y masacraban a los pueblos que venían en la guerra. 
Eran odiados por los pueblos dominados y arruinados por los tributos .que debían 
rendirles. A la llegada de los españoles, para muchos indígenas mexicanos, los impe- 
rialistas eran los aztecas y Hernán Cortés fue visto en un primer momento como 
un libertador y, para los propios aztecas, era el retormío del vengador Quetzacoatl.. 

A los escasos españoles les hubiera sido más difícil la conquista de México de no 
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haber contado con el apoyo de cientos de miles de indios tlaxcaltecas que se sumaron 


al ejército invasor animados por el deseo de vengarse de los aztecas. Cuando Cortés 
entró en el templo de Tenotchtitlán, el rey de Tezcoco estaba a su lado. Los pueblos 
sometidos a los aztecas como los tlaxcaltecas fueron los que se asimilaron con más 
facilidad y de ellos descienden los indios actuales. Todorov señala' que: 


Cortés era muy popular entre los indios porque los trató mejor que los anteriores 
autóctonos, al punto que impone su voluntad a los representantes del emperador de 
España con la fuerza que le deben el apoyo de los indios dispuestos a sublevarse 
a sus órdenes, en cambio se desconoce cuáles eran los sentimientos que tenían los 
indios frente a Las Casas. 


Los incas también habían invadido las tierras que ocupaban, desde la pequeña ciu- 
dad insalubre del Cuzco a la que estaban relegados. Al comienzo fueron dominando 
a sus vecinos por la violencia, los aimará entre ellos, imponiéndoles su religión, su 
lengua, su cultura, forjando con los pueblos dominados una unidad política y social 
coercitiva. Los indigenistas repudian como un acto de barbarie la destrucción de la 
cultura azteca por los conquistadores, pero olvidan que cien años antes los aztecas 
durante el reinado de Izcoatl habían destruido los libros antiguos y destrozado los 


monumentos de los toltecas para imponer su propia cultura, El que mata a un asesino 


no deja de ser un asesino, pero el asesino que es asesinado no por ello recupera la inocencia. 

El derrumbe de las civilizaciones no se produce nunca por el efecto de causas exter- 
nas si éstas no están combinadas con causas internas. Las civilizaciones precolombi- 
nas llevaban en su interior el germen de la decadencia, eran demasiado frágiles debi- 
do a sus fallos estructurales, lo que facilitó la dominación externa. Los mayas ya 
estaban en declinación cuando llegaron los españoles. No fueron éstos quienes destru- 
yeron sus templos sino los propios campesinos mayas oprimidos por la casta sacerdo- 


tal. La incapacidad de la teocracia dirigente para garantizar el bienestar de la comuni-. 


dad provocó sucesivas rebeliones que destruyeron la civilización maya. Los incas por 
su parte habían conocido su apogeo doscientos años antes de la conquista española 
y desde entonces permanecieron estancados. El triunfo de los conquistadores era ine- 
vitable no sólo por la superioridad de las armas, y aún éstas implicaban superioridad 
en otros órdenes. No es casual que quien pusiera el nombre al nuevo continente, Amé- 
rico Vespucio, estuviera asociado a Lorenzo de Médicis, personaje paradigmático del 
Renacimiento y de la época heroica del capitalismo. Esos condotieros que eran los 
conquistadores podían ser delincuentes, carecer de escrúpulos y de toda educación, 
pero eran, al fin, hijos de su tiempo con todas las características del hombre del 
Renacimiento. Podían aparecer ante otros europeos más avanzados, los ingleses o los 
holandeses, como supervivientes de la Edad Media, pero tenían, no obstante, los ras- 
gos del hombre moderno: eran intrépidos, imaginativos, emprendedores, con gran ca- 
pacidad de invención y una curiosidad inagotable, ansiosos de ir siempre más allá. 
Llevaban el dinamismo, el cambio al mundo estático de los indios que rechazaban 
toda innovación, temían lo distinto, ceñidos a una tradición que era la repetición per- 
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manente y no les permitía ni siquiera concebir el porvenir. En el conquistador, inci- 
piente burgués, la búsqueda febril del oro y la plata lo movía a la acción, en tanto 
que el indio permanecía ligado a la tierra que lo inmovilizaba. Todorov ha advertido 
que el hecho de que los españoles hayan cruzado el océano para encontrar a los indios 


y no a la inversa, el hecho de que los españoles asumieran el papel activo en el proce- | 


so de interacción con los indios aseguraba a aquéllos una superioridad indiscutible 
y anunciaba el resultado del encuentro”, 

El hombre moderno, el hombre del Renacimiento, había descubierto la subjetividad, 
tenía consciencia de su propio yo, de sí mismo como individuo autónomo, capaz de 
elegir su destino por la voluntad y el raciocinio. Empeñado en afirmara su personali- 
dad por el prestigio y el poder estaba inclinado al ideal del «hombre fuerte», el déspo- 
ta mandando sobre la masa sumisa. Contra esa fuerza incontrolable se oponían los 
indígenas que sumergidos en la comunidad tribal no habían llegado al estadio de la 
conciencia individual ni eran capaces de pensar por sí mismos. Sólo se conocían como 
formas generales de la familia, de la tribu, de la raza. El individuo estaba sumergido 
en la familia que a su vez estaba sumergida en la colectividad que a su vez estaba 
dominada por los dioses y los reyes. Por eso la muerte, que es el mal absoluto para 
el individuo, era vista con indiferencia por esos pueblos que aceptaban resignadamen- 
te ser sacrificados como victimas propiciatorias en el altar de los dioses, o como 
soldados en el campo de batalla, Claro está que, como ha mostrado la experiencia 
de las sociedades totalitarias modernas, el colectivismo nunca logra del todo aniquilar 
al individuo, y existen algunos indicios de que los indios no eran tan estúpidamente 
felices: por ejemplo, a las futuras víctimas de los sacrificios se les suministraban 
drogas para que no se deprimieran. Es probable que las sociedades totalitarias indíge- 
nas no consiguieran que todos los hombres aceptaran alegremente su destino, sino 
tan sólo lograban evitar que se rebelaran. 


El indio hoy, asimilación o autonomía 


Las civilizaciones precolombinas están muertas; que hayan sido asesinadas por los 
conquistadores es un problema que sólo puede interesar a los historiadores y no a 
los políticos ni a los hombres ocupados en los dilemas contemporáneos. La historia 
de las civilizaciones es una historia de imperios y colonias, ciclo del que sólo en el 
siglo actual empezamos a liberarnos. Los americanos somos el producto de la coloni- 
zación europea en la misma medida en que los franceses son la consecuencia de la 
colonización romana y a ningún francés actual se le ocurriría borrar de su historia 
la etapa romana para reivindicar a los galos primitivos. Los franceses fueron conquis- 
" tadores de Argelia, pero los árabes a su vez la habían conquistado siglos antes de 
una manera no menos violenta. Tratar de volver a los orígenes es un cuento intermi- 
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nable ya que nunca se encuentran los verdaderos aborígenes, los habitantes vienen 
siempre de otra parte, todos los nativos fueron alguna vez extranjeros. 

Subsiste el tema de la identidad cultural. Pero la cultura indígena es indiscernible 
de la influencia europea: el típico conjunto autóctono que se puede escuchar en las 
chicherías de los Andes es el dúo de arpa y violín, dos instrumentos refinadamente 
europeos. El tema más usado por los indigenistas para mostrar que la cultura indíge- 
na está viva y sigue influyendo en el arte americaño contemporáneo es el de los mura- 
listas mexicanos. Sin embargo, la inspiración indígena en esta escuela plástica es más 
declamativa que real, hay una indiscutible influencia europea en Rivera, Siqueiros 
y Orozco. Como observa Octavio Paz?, el patetismo de estos pintores está muy ale- 
jado del hieratismo y el geometrismo de las artes precolombinas. El indigenismo no 
estaba en las formas sino apenas en la intención, en el tema. Rivera llegó a exaltar 
en sus murales los sacrificios humanos de los aztecas y el canibalismo, y a presentar 
a los conquistadores españoles como criminales, contradiciendo, de ese modo, la con- 
cepción marxista en la que pretendía apoyarse. Es sabido que Marx y Engels justifica- 
ban la conquista y colonización de América como progresista, y aún la conquista de 
México por Estados Unidos. 

Con respecto al tema de la asimilación y del genocidio no resultan convincentes 
las posiciones indigenistas llevadas por la emoción más que por el razonamiento, Los 
pueblos indígenas que se encontraban en un estado más avanzado —los quechuas y 
los aztecas— estaban acostumbrados a una organización política, a obedecer a una 
autoridad y tenían hábitos de trabajo que pudieron ser relativamente asimilados a 
la sociedad colonial y utilizados como mano de obra. Se los hacía trabajar hasta el 
agotamiento, se los alimentaba, vestía y alojaba mal, pero no se los exterminaba como 
lo prueba la numerosa población indígena existente en México, Perú y Bolivia. Por 
otra parte, el mal trato no era peor al que se le daba a los campesinos serviles en 
la Europa feudal o a los proletarios blancos en los talleres del capitalismo temprano. 
El problema no era pues racial sino social, la opresión era la misma que existe en 
toda sociedad dividida en clases. En las regiones donde los indios eran exterminados, 
caso de la Argentina y Estados Unidos, se trataba de tribus muy primitivas, incorregi- 
blemente belicosas e incapaces de asimilarse a una organización social y a un régimen 
de trabajo. En tanto que los indios de la montaña podían ser puestos a trabajar en 
las minas o en la agricultura —los españoles los caracterizaban como «gente vestida 
y de razón»— los indios de los llanos, que eran cazadores, nómadas o recolectores, 
carecían de toda adaptación del trabajo sistemático y eran por tanto inasimilables. 
Los antropólogos han mostrado que las sociedades muy primitivas que no han pasado 
por la revolución agrícola son imposibles de incorporar al mundo civilizado. La inte- 
gración forzosa suponía un esfuerzo excesivo y los llevaba a la muerte. Los indigenis- 
tas explican esta incapacidad de trabajo de los indios como una forma de rebeldía 
al trato brutal al que eran sometidos, una expresión de la profunda tristeza en que 
los sumía la pérdida de las formas de vida anterior a la llegada de los españoles. 
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Aun cuando estas motivaciones psicológicas hayan existido no lo explican todo, ya 
que los negros esclavos tenían motivos aún mayores para la depresión —habían sido 
arrancados de su lejana tierra natal— y sin embargo trabajaban eficientemente y lo- 
oraban sobrevivir. La diferencia entre la capacidad de trabajo de los indios y los ne- 
gros reside en que estos últimos pertenecían a sociedades más avanzadas ya acostum- 
bradas a la disciplina del trabajo. Ahora bien, los negros sobrevivieron allí donde 
morían los indios sólo cuando pertenecían a las tribus más evolucionadas, en cambio 
cuando se intentó esclavizar africanos que estaban en el mismo estadio que los indíge- 
nas americanos, es decir, que vivían de la caza y de la recolección de frutos, resulta- 
ron tan inútiles para el trabajo y morían tan rápidamente como éstos. Estas compro- 
baciones desalientan cualquier interpretación racial pero corroboran que hay socieda- 
des con un grado de evolución más atrasado que otras. 

Los indios de las reducciones jesuíticas donde no se los maltrataba seguían siendo 
perezosos y de cortos alcances. En unas décadas no se podían franquear los estadios 
que habían llevado a los europeos más de tres mil años. Por otra parte, en muchos 
casos se mostraban enemigos peligrosos, lo cual hizo que para los españoles el exter- 
minio o el desplazamiento fuera una cuestión de supervivencia. La asimilación y el 
buen trato a los indios eran promulgados con la mejor buena voluntad por el Estado 
español a demasiada distancia para saber si estas medidas podían implementarse. 
¿Era posible por tanto la asimilación pacífica? Los indigenistas contestarán a esta 
difícil pregunta con otra pregunta: ¿Qué tenían que hacer los europeos en América? 

Pero este interrogante a su vez contestarse con otro: ¿Deberían los descubridores 
haberse vuelto a Europa y olvidar que existía América? ¿Esperar pacientemente a 
que los americanos tardaran tres o cuatro mil años más en llegar al estadio en que 
se encontraban los europeos? ¿O tal vez concebir la idea utópica de que dejándolos 
solos los indios hubieran creado una civilización original completamente distinta a 
la de los europeos y aún superior? Pero a los hombres les resulta imposible querer 
ignorar lo que ya conocen. El descubrimiento de América era un hecho irreversible, 
no era posible volverse atrás, la quema de las naves por Hernán Cortés es un símbolo. 
El descubrimiento, dado el estadio en que se encontraban los pueblos precolombinos, 
implicaba los pasos siguientes de la conquista y la colonización como también la re- 
sistencia de los indígenas y su consiguiente represión. Á lo largo de la historia, en 
el encuentro entre dos civilizaciones, vence la más avanzada, y cuando sucede lo con- 
trario, los vencedores terminan aceptando la civilización de los propios vencidos: los 
amitas se sometieron a los derrotados sumerios, los romanos a los griegos, los bárba- 
ros a los romanos, los árabes y turcos a los bizantinos, los persas, tártaros y man- 
chúes a los chinos. Siempre fue así. Los europeos en cambio no se sometieron a los 
americanos. Si las civilizaciones precolombinas hubieran sido superiores a la españo- 
la —como algunos indianistas sostienen— los conquistadores hubieran sido a su vez 
conquistados y Europa hubiera sido colonizada culturalmente por América. 
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Es preciso asumir el hecho de que el desarrollo autónomo de las culturas indígenas 
se cortó en el siglo XVI y es vano especular sobre lo que pudo haber sido, y un 
anacronismo promover hoy una polémica sobre un crimen cometido hace cuatro si- 
glos, además de distraer de las injusticias que sufre el indio de hoy. Centrar el proble- 
ma del indio en la identidad cultural que implicaría la lucha contra la llamada trans- 
culturación o aculturación, es caer en la vieja creencia de que las razas puras son 
superiores a las mezcladas. Gobineau y Hitler pensaban lo mismo, la ciencia moderna 
sostiene lo contrario, Pretender que las razas indígenas se mantengan incontaminadas 
y considerar la mezcla como un mal es ubicarse del lado de los racistas. De hecho, 
los mestizos han mostrado una participación más activa y una mayor creatividad que 
los indios puros. La Malinche o Doña Marina, la amante de Cortés, estigmatizada 
por los indigenistas como traidora a su raza, estaba señalando el camino de la fusión 
de las culturas. La posible asimilación queda aprobada con el caso de muchas fami- 
lias patricias argentinas como los Mallea de San Juan, los Jufré de Mendoza, los Agui- 
rre de Buenos Aires —de quien desciende Victoria Ocampo—, que llevan sangre indí- 
gena. Los mestizos Luis de Tejeda y Garcilaso de la Vega no hubieran llegado a ser 
los escritores que fueron en los siglos XVI y XVII de no haber sido asimilados y 
recibido educación europea. No ha habido en el siglo XX escritores indios superiores 
a los mestizos Rubén Darío, Mariátegui o Arguedas. 

Plantear el problema indígena como un caso de «nacionalidades oprimidas» o «ra: 
zas irredentas» es disimilar la pertenencia del indio antes que a una raza a una clase 
social: proletariado rural, subproletariado de Jos suburbios, clase residual de econo- 
mías precapitalistas. La desigualdad económica y social que sufre el indio compete 
a la política y nada tiene que ver con la filosofía racial, la antropología cultural o 
el folclore. Los indios necesitan técnicas avanzadas para cultivar la tierra, educación, 
condiciones sanitarias, integración en la economía moderna. Los indigenistas no se 
preocupan de estas necesidades que consideran superficiales cuando no distracciones 
de los problemas esenciales que para ellos son la reivindicación de la posesión de 
la tierra y la libertad de trabajarla a la manera tradicional, sin interferencias de nin- 
gún orden extraindígena. Esto equivale, por ejemplo, a que la mejor manera de luchar 
contra la sequía no sea la adquisición de una bomba hidráulica sino los rituales con 
sacrificios de animales. La dictadura militar populista de Velasco Alvarado repartió 
tierras entre los indios, no logrando sino una disminución drástica en la producción 
de alimentos. Esta utopía reaccionaria obstaculiza el desarrollo económico, una pro- 
ducción agraria eficiente sólo es alcanzable con la introducción de una tecnología 
moderna y nuevas formas de organización del trabajo que provocan inevitablemente 
la destrucción de cualquier tipo de comuna indígena primitiva. Ya desde los primeros 
tiempos de la independencia se planteaban estos problemas. Benito Juárez es un para- 
digma de la cuestión indígena como problema económico y social y no racial. Su con- 
dición de indio no le impidió llegar a la presidencia de México, al mismo tiempo 
que dictaba leyes regulando la venta de tierras comunales que contradecían las tradi- 
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ciones indígenas. Todo intento de modernización del agro va en contra del tradiciona- 
lismo indígena; en Bolivia o en Perú las reformas agrarias que tienen como objetivo, 
tanto la pequeña propiedad como las cooperativas, no hacen sino acelerar el proceso 
de desintegración de la comuna indígena. 

No sólo los indigenistas sino también las izquierdas populistas y los antropólogos 
culturalistas, siguiendo la moda actual de idealizar las etapas más atrasadas de la 
evolución histórica, alaban las comunidades indígenas como si fueran sociedades esta- 
bles, ordenadas, de fusionamiento armonioso, olvidando la rivalidad entre distintos 
grupos, el autoritarismo de los jefes, la opresión de los jóvenes por los adultos, de 
la mujer india por el varón indio, el abandono y a veces el asesinato de los ancianos. 
Un lúcido antropólogo como Oscar Lewis llega a conclusiones bastante pesimistas 
sobre las comunidades indígenas sobrevivientes. Sus investigaciones revelan: 


La desorganización social, agudas brechas entre los clanes, una difundida pobreza 
(...). También demuestra la existencia de muchas de las características de la cultura 
de uniones de pobreza consensual, el abandono de la mujer y los hijos, el trabajo 
infantil, el adulterio y un sentimiento de alienación”, 


La integración del indígena es difícil pero posible, lenta pero irresistible, y la llama- 
da identidad cultural va cediendo ante los beneficios de la vida moderna. Los viejos 
indios de los aylus peruanos se quejan del cambio de costumbres de los indios jóve- 
nes, especialmente de los que vuelven de la costa. Los indios de las nuevas generacio- 
nes declaran que los viejos hablan un lenguaje que ellos ya no entienden”, En una 
investigación realizada en los años sesenta en una de las comunidades más aisladas, 
la de los indios mapuches de la isla de Huapi en el lago Budi, del departamento de 
Nueva Imperial de Chile, se comprobaba que el traje femenino tradicional iba siendo 
cambiado por ropa actual, medias, pañuelos, pullóveres, zapatos. El mapuche abando- 
na la antigua ruca que se transforma en cocina para vivir en casas con techos de 
zinc, desparecen el guillatun y otras fiestas religiosas, la ayuda medicinal de los ma- 
chis que resulta cara es sustituida por la presencia de médicos y de puestos de prime- 
ros auxilios con atención gratuita. Los jóvenes mapuches que adquieren algún conoci- 
miento emigran a las ciudades. Esta misma tendencia se da en todas las minorías 
indígenas de Latinoamérica. Entre los tobas del Chaco argentino las bicicletas y las 
radios se han convertido en artículos de consumo de primera necesidad. Resulta bas- 
tante significativo ver en el libro de Elmer Miller sobre los tobas, la fotografía de 
dos caciques con pullóveres de cuello alto y anteojos negros. La comunidad o la fami- 
lia extensa, propia del tiempo de la caza y la agricultura, va dejando paso a la familia 
nuclear donde el padre y no ya el jefe de la tribu es el responsable, y la familia 
nuclear es a la vez una etapa para el surgimiento del individuo independiente de la 
comunidad. Aparte de algunas artesanías que nadie cuestiona, hay poco que rescatar 
de la vida y costumbres de las comunidades indígenas tradicionales. 

Tratar al indio como grupo étnico cultural y religioso aparte del resto de la socie- 
dad implica aislarlo más aún, ya que en todos los partidos políticos y en los sindica- 
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tos aceptan a los indios en sus condiciones de campesinos o de proletarios pero no 
en su condición de indios. Los indios tradicionalistas, por su parte, recelan de los 
partidos y sindicatos clásicos, y tienden a organizarse en movimientos a la manera 
populista o fascista. 

El regreso del Tahuantisuyo sólo es concebible en una concepción cíclica de la his- 
toria inherente a la mitología indígena con sus mitos del eterno retorno, la edad de 
oro y la vuelta a la unidad perdida de los orígenes. El indigenista, y más aún el india- 
nista, viven en el tiempo del mito y no de la historia, donde los acontecimientos son 
irreversibles y hay que hacerse cargo del hecho ineluctable de la desaparición de las 
civilizaciones precolombinas y asumir que la mayoría de los americanos actuales, in- 
cluidos muchos indigenistas, no existirían de no haberse producido la conquista y 
colonización europeas. 

Sería mejor que no se llamara indios a los indios, proponía el filósofo hispanomexi- 
cano Eduardo Nicol. Ni siquiera debe hablarse ya de autóctonos o aborígenes, ya 
que esto implica que los americanos de ascendencia europea que constituyen la in- 
mensa mayoría, no son sino extranjeros, intrusos, invasores, usurpadores. El concepto 
de raza y autoctonía es nocivo, no sólo cuando lo usan los racistas blancos contra 
los indios y los negros, sino también cuando lo emplean los defensores, generalmente 
blancos, de los indios y los negros para reivindicar en las razas llamadas de color 
cualidades distintivas o una vocación mesiánica o un hondo racismo bajo el disfraz 
del antirracismo. 


Juan José Sebreli 


Ernst Júnger 0 
la travesía de Europa 


Guerra en la paz 


E, 1920, a sus veinticinco años, Júnger se presenta en sociedad con el primer 
volumen de su trilogía guerrera, Tormentas de acero. Le seguirán El bosquecillo 125 
y Fuego y Sangre (1925). La Alemania de Weimar se debate entre dos polos: el resenti- 
miento nacionalista por la derrota bélica y la humillación de Versalles, y un cosmopo- 
litismo universalista, que encarna en buena parte de su pródiga cultura y en el movi- 
miento político de los llamados «republicanos racionales». La Alemania guillermina 
fue un universo que ignoró al mundo. Ahora, se trata de vengarla o de disolverla 
en el universo de la historia, haciendo consciente su pertenencia a ella. 

Son años de paz, pero Alemania es una sociedad armada. Hay leyes e instituciones, 
mas la calle es de los militares, los espartaquistas, los nazis. Peter Gay (La cultura 
de Weimar, 1968) define con admirable precisión: «Al apoyarse en la historia, Alema- 
nía se convirtió en su víctima». La inmadurez democrática de la nación se agrava 
por las duras condiciones que le han impuesto los vencedores. La república intenta, 
acelerada y desesperadamente, reeducar políticamente a un pueblo educado para lo 
apolítico, y dividido en sectores inconciliables que intentan aniquilarse por las armas. 
Todavía, en Europa, grades masas creen en la proximidad de la revolución antibur- 
guesa, sea desde una perspectiva comunista, anarquista o fascista. El fin del capitalis- 
mo está a la vuelta de la esquina. La historia sabe más que los hombres, como casi siempre. 

Las respuestas intelectuales ante la crisis son muy dispares. Thomas Mann, que 
se ha jugado con entusiasmo pesimista por el imperio, es un ferviente republicano 
que ensaya la crítica radical de la cultura burguesa. En La montaña mágica (1925) 
encierra a maestros y discípulos en un sanatorio de tuberculosos, a debatir sobre 
la vida histórica que marcha hacia su anulación en la muerte colectiva de 1914, Stefan 
George pugna por una «Alemania secreta», con sus héroes íntimos, replegados ante 
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una sociedad sin heroísmo. Rilke exalta a la juventud angélica y el sentimiento de 
disolución en el océano de la unidad. 

Las derechas vuelven a Hólderlin y Kleist. Alemania se les aparece como la única 
y legítima heredera de los paladines y dioses clásicos. Las izquierdas rescatan a Búich- 
ner, el cantor enfermo de los indeseables. Llama la atención cuánto importa la poesía 
en este país descabalado, como si los alemanes quisieran ejemplificar el dicho de 
Shelley: los poetas son los secretos legisladores del mundo. Poesía es unidad, remedio - 
mágico contra la dispersión. Schiller aconseja el tiranicidio; Goethe, la apatía olímpi- 
ca, liberal-conservadora. Ambos tienen poco que ver con el debate parlamentario de 
los problemas sociales. 

Prosperan las viejas asociaciones juveniles (Wandervogel: aves errantes y migrato- 
rias, que apenas tocan tierra). La juventud se insurge contra el padre, en un acto 
solemne de rebelión burguesa. Portan una filosofía difusa, excluyen o admiten muje- 
res, expulsan o acogen judíos. Luego pactarán con republicanos, nazis o comunistas. 
Sostienen un socialismo sin doctrina, una indeterminada revuelta basada en la nostal- 
gia y el retorno a una sociabilidad arcaica. La adolescencia es su ideología fundante. 
Spengler se decanta hacia un socialismo prusiano y militar, el de Bebel, opuesto al 
internacionalismo marxista. En 1927, Hofmannsthal proclama la necesidad de una re- 
volución conservadora. 

Lo alemán vuelve a ser antimoderno. Ser alemán es estar contra el capitalismo, 
los judíos, la máquina, la burguesía y la ciudad. De nuevo, hay que enfrentar al demo- 
nio, asumirlo y derrotarlo. El cine expresionista muestra un mundo transido de fuer- 
zas diabólicas. Tal vez, el demonio sea la encarnación de un padre indeseable. Se 
trata de sustituirlo. Por la república, por Hindenburg y su gloria marchita, por Hitler. 
Los jóvenes se insurgen contra un padre, no contra la sumisión filial. 

De vuelta de la guerra, la literatura se pone a la tarea de narrarla. En cierta zona 
«progresista» prosperan las novelas antibélicas y pacifistas, que muestran la contien- 
da como una lucha miserable, inhumana, hecha por los hombres contra su propia 
condición: Erich María Remarque, Arnold Zweig, Ludwig Renn, sobre el ejemplo fran- 
cés de Henri Barbusse. 

La reacción no tarda, En 1934, Walter Linden le dará forma doctrinaria: la «poesía 
de la guerra mundial». A fines de los veinte y comienzos de los treinta, films y narra- 
ciones, poemas y dramas empiezan a exaltar las glorias militares alemanas de 1914-18, 
retrotrayéndose al «espíritu de agosto del 14», la unidad popular tras el emperador 
y el ejército. Son textos antidemocráticos y antirrepublicanos. El ejército se muestra 
en ellos como el lugar de la unidad emotiva que borra las diferencias entre individuos 
y clases sociales, La nacionalidad y la muerte son el hecho común que todo lo homolo- 
ga. La agresividad es exaltada como un valor. El otro sólo existe como enemigo o, 
si se quiere, es enemistosa toda alteridad. La guerra se convierte en paradigma de la vida. 

Ciertos escritores (Werner Beumelburg, Edwin Erich Dwinger, Franz Schauwec- 
ker, Josef Magnus Wehner, Hans Zóberlein) tocan el tema guerrero con un enfoque , 
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nacionalista y señalan que es la esencia de la literatura popular presente. Se lucha 
contra el nihilismo y la «mala» literatura de guerra, por un nueva objetividad (Neue 
Sachlichkeit) y un neoclásico renacimiento nacional. El mismo Júnger (La moviliza. 
ción total, 1930) advierte que una nueva juventud está tomando como modelo vital 
al soldado en el frente de batalla (cf. el volumen colectivo Die deustche Literatur im 
Dritten Reich, dirigido por Horst Denkler y Karl Priimm, 1976) y 

Jiinger, sobre un compromiso político que luego se analizará, cimenta al «hombre 
nuevo» en una estética erotizada de la guerra. En el prólogo a La marcha del naciona- 
lismo (1926) de su hermano Friedrich Georg, se define como guerrero e hijo de guerre- 
ros, lo opuesto al Burger (burgués, ciudadano). Un guerrero dotado de la «real facul. 
tad de engendrar con sangre y semen». El guerrero es el joven que se insurge contra 
el adulto, cuya personificación social es el burgués. Es el hijo de la burguesía que 
no se reconoce en ella y asume los prestigios nobiliarios; en este caso, los de la nable- 
za militar. Por medio de la educación, la burguesía ha traicionado al espíritu de cuer- 
po y, por fin, al espíritu mismo. Así lo sostendrá Jinger en El trabajador (1932). 

Un lejano y firme ejemplo es el de Federico el Grande y su «mesa redonda» de . 
Sans-Souci, la contrafigura del salón francés gobernado por una dama ilustrada. Allí, 
la mujer queda fuera del juego, en su rol de madre del soldado o prostituta cuartele- 
ra. Una sádica homosexualidad reúne a los jóvenes soldados en torno a su emperador, - 
Desde la biografía de Kantorowicz, una robusta serie de novelas y películas recupera 
el modelo fridericiano. 

Por los mismo años, Heidegger despliega su filosofía crítica del Man-Selbst (el «se» 
impersonal y la identidad tópica): la vida cotidiana, pública, inauténtica, donde todos 
son nadie y que sólo se altera con la muerte, que quiebra esta anónima continuidad 
en la consciencia de lo mortal, el suicidio, el duelo y la guerra. Heidegger desprecia 
la igualdad y exalta la contienda, con su elogio de la vida-para-la-muerte, encarnada 
en el principio nobiliario del servicio: ciencia, milicia y trabajo son la misma cosa 
(discurso del rectorado, 1933). 

La narración de la guerra en Júnger se toca y se distancia de estas propuestas. 
En ella no se tratan cuestiones técnicas, de estrategia o de material bélico. Leyéndo- 


-la, no sabemos cuál es el curso del conflicto. Tampoco se juzga si los soldados com- 


baten mejor o peor, como si el narrador no tomara parte en la pelea y sólo fuese 
un observador enterado. 

La guerra jiingeriana es un acontecimiento cósmico; por tanto, de curso permanen- 
te. Sus preparativos recuerdan los aprestos para una guerra hipotética pero constante 
que Dino Buzzatti narrará en su memorable El desierto de los tártaros. La guerra 
es cotidiana, es normal, es la forma fundamental de la vida, que deriva en pacto polí- 
tico o combate, según las enseñanzas de Clausewitz. «La palabra paz esta prohibida 
al soldado» dice el personaje de Bóckelmann. A la noche, los sobrevivientes de la 
refriega beben a la memoria de los muertos y recuerdan las experiencias vividas. 
La guerra va desarrollando en ellos un «objetivo júbilo del peligro, un empuje caballe- 
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resco para salir airoso del combate». El fuego va purificando y tornando más audaz 
el espíritu bélico. Júnger atribuye a la guerra la Wistheit, cualidad compleja, pues 
significa, por junto, la aridez del desierto, el desorden, el libertinaje y también lo 
inextricable, Estos soldados hacen la travesía del desierto pero la hacen como si el 
trámite fuera una orgía de lo indiscernible, La guerra es «un sueño laberíntico» donde 
surge la luz primordial del abierto sepulcro, tras la errancia por lo desconocido, Nada 
siniestro: una experiencia mística: el origen recuperado. 

Las guerras y los periodos de paz ocurren por agencia de un fatalismo astral. Hay 
un valvén de fuerzas, que se duermen y se despiertan, para adormecerse y volverse 
a despertar, incesantes. Por eso no interesan a Júnger las circunstancias históricas 
de cada guerra, pues todas las guerras son la misma, recurrente y cíclica, Es como 
una batalla, eterna e intermitente a la vez. En medio del combate, ve paisajes de 
las glaciaciones prehistóricas y resuenan en sus oídos las palabras de la fábula: «Era 
una vez...» La invocación a Herodoto confirma esta intemporalidad de la guerra y 
anuncia a Borges, temprano lector de Jinger en Buenos Aires (1922): «La batalla es 
eterna y puede prescindir de la visible pompa...» Mecánico o demoníaco, el mundo 
tiene un movimiento donde se identifican el curso y el retorno. La guerra lleva el 
sufrimiento al culmen y de ella surgen las fuerzas salvadoras que instauran un nuevo 
origen. El misterio de la historia consiste en que su agitación se encamina a la equiva- 
lencia indiferente. 

En este orden, la guerra es un agente histórico importantísimo, pues invasiones 
y conquistas prueban a los hombres que son (somos) ciudadanos del mundo en tanto 
hijos de la misma Madre Tierra. La humanidad es matriarcal, matrilinear, una familia 
de referencia materna (y telúrica, ejemplo al caso). Luego, vienen las confrontaciones 
«paternas» entre religiones y culturas. Cristianismo y judaísmo, por ejemplo, se uni- 
versalizan por esta vía. No el Islam, ligado a un clima determinado. Ni manifestación 
de castigo ni de venganza, guerra y asesinato son exigencias telúricas, reclamos del 
equilibrio de la tierra. A lo largo de la historia, los hombres cambian de rostro en 
los constantes papeles del amo y el esclavo. Son prisioneros del presente, de esa per- 
manente labor de despojo y conquista de botines que llamamos civilización (cf. El 
problema de Aladino, 1982). 

En consecuencia, es escaso el entusiasmo que siente Jinger ante la guerra indus- 
trializada que le toca en suerte. Confiesa no haber aprendido ni siquiera el manejo 
de una ametralladora. Admira lo cultural de la industria bélica, la máquina genial 
y el trabajo de aniquilación, como quien admira un hallazago de laboratorio o la cons- 
trucción de una represa, pero su guerra es la del peleador solitario y manual, impo- 
tente ante el carro de combate. No experimenta el deslumbramiento futurista por 
la guerra mecanizada, como su personaje Zapparoni (el apellido italiano no parece 
casual: el futurismo era italiano) que fabrica ingenios bélicos en tanto se provee de 
banderas blancas, de neutralidad o rendición. Para él, la guerra es un negocio. 
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El ideal de combatiente jiingeriano es el soldado solitario que enfrenta, inerme, 
a un ejército pertrechado, y lo derrota, haciendo triunfar el valor sobre el mero poder 
de aniquilación. Sus soldados son los caballeros combatientes de Ariosto y el cantar 
de los Nibelungos. No lucha contra los iguales, no ataca al débil ni al indefenso: en 
el vientre de Leviatán se construye una celda monástica. Como los oficiales patricios 
y los monarcas absolutos, su oficio consiste en hacerse amar de sus gubditos, que 
carecen de todo derecho frente a él. Un ejercicio moral, recompensado por un afecto 
anónimo y masivo, Le repugnan las matanzas de judíos y los fusilamientos de prisio- 
neros y rehenes ordenados por los nazis. El narrador de Cristalinas abejas (1957) tiene 
en su expediente los cargos de ser «solitario y derrotista». No se identifica con los 
«suyos» sino consigo mismo. Jiinger ha perdido, con los alemanes, dos guerras ¿Tam- 
poco se identifica con las derrotas? ¿Opta, caballeresco, por las causas perdidas, que 
son las únicas nobles? 

Otro intelectual longevo como él, Norbert Elias (Studien úiber die Deutschen, 1990) 
señala que Jiinger, en sus relatos de guerra, sólo muestra la heroicidad de los oficia- 
les. Las debilidades del soldado están «censuradas». El plebeyo recluta no forma par: 
te de su imaginario bélico. Una cosa son los oficiales y otra, la tropa. Le opone la: 
«sociología de la guerra» de Remarque en Nada nuevo por el Oeste (1929). Lo mismo 
en cuanto al dolor, expresión de flaqueza. Los oficiales jiingerianos son sobrehumanos 
o demoníacos, personifican un ideal de aniquilación que surge de la voluntad nietz- 
scheana de poderío. En él confluyen el nihilismo nazi y el nihilismo anarquista. Es 
una suerte de libertario de sangre azul. La sangre roja tiene escasas efusiones en 
sus recuerdos de batalla. 

La guerra de Júnger es, por fin, o al comienzo, una experiencia mística. La batalla 
«horrible y maravillosa» vale por una «prueba de profundidad», una puesta en abis- - 
mo, como se dice hoy. En su primer diario parisino (1941/2) anota: 


En el momento en que se le manifiesta la muerte, el hombre parece salir de la ciega 
voluntad y conocer que lo íntimo de todo es el amor. Fuera de él quizá sólo la muerte 
sea el único bienhechor de este mundo. 


Amor, muerte e iluminación coinciden en el acto júingeriano del bautismo de fuego, 
tal como lo describe en La lucha como vivencia interior (1922). Excitación fálica y 
éxtasis (separación alma/cuerpo), es un acontecimiento místico y sexual. El soldado 
comulga, en él, con las fuerzas naturales. Fuego, falo, naturaleza y muerte se concitan 
en el mismo acto de desujetación. El hombre se descarga de la vida histórica y vuelve 
a ser natural, originario. La muerte del otro cesa de ser un evento moral para devenir 
una epifania de la muerte. 

Esta repristinación por la guerra viene de cierto Nietzsche, como resulta evidente. 
Pero es una variante importante respecto a otros planteamientos de la voluntad de 
dominio o poderío que conviene desmarcar. El de más relieve, me parece es el de Geor- 
| ges Sorel, por las consecuencias políticas que se le pueden atribuir. Lenin y Mussolini 
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no dejan de tributar a sus Réjlexions sur la violence (1906, tercera edición corregida 
de 1912). 

Sorel mira a Nietzsche desde la contrafaz del superhombre, desde un modelo huma- 
no violento porque débil, carente, temeroso ante el peligro. Un mundo fatalmente da- 
do le infunde terror. Disperso por Satán, este mundo será reunificado por Dios, en 
la dudosa promesa cristiana que, sin embargo, demoniza toda la historia. 

En el mundo soreliano no hay deberes, ni sociales ni internacionales, porque ambos 
son indeterminados. Sólo hay derechos, porque son rigurosos. Sólo habría deberes 
estrictos en una sociedad solidaria. Como en Jiinger, la burguesía, intoxicada de hu- 
manitarismo y pacifismo, siente horror por la confrontación y la guerra. Es cobarde 
y negociadora. Está en retroceso y en decadencia. La lucha social, por tanto, es entre 
el proletariado y el ejército. Ejemplos: la Comuna de París, la revolución rusa de 1905. 

Los obreros, carentes de pecunio, sólo tienen la fuerza que produce el miedo bur- 
gués al daño que pueden ocasionar destruyendo el tejido productivo: el método «direc- 
to y revolucionario» de la huelga general. Es como la batalla napoleónica que intenta 
destruir al adversario. Se advierte que, en Sorel, la voluntad de dominio pasa al plano 
de la historia para realizar fines políticos y no, como en Jiinger, para personificar 
unas recurrentes fuerzas cósmicas. La huelga general soreliana es el mito que conden- 
sa al socialismo y el mito es la única forma de actuar sobre el presente. Es (la huelga) 
el socialismo convertido en un plexo emotivo, La revolución es la guerra social, enco- 
no antiburgués y recurso a las armas. Misteriosa como la historia, la revolución no 
puede demostrarse científicamente, según pretende Marx, que vuelve espantosa una 
acción bélica social «absoluta e irremediable» (como la guerra de Jiinger). En el mun- 
do conciliador de la democracia se ha perdido el sentido de lo sublime, que la revolu- 
ción guerrera proletaria ha de recuperar. La revolución es la desmesura, el rechazo 
de la recompensa, lo gratuito que denuncia a lo sagrado. Proudhon, Nietzsche y Berg- 
son sirven a Sorel para anunciar el socialismo prusiano de Spengler y los plantea- 
mientos guerrilleristas más recientes. 


Drogas 


La desujetación del acto guerrero tiene que ver con el mundo de las drogas, otro 
interés júngeriano. En sueños, Júinger escucha esta frase: «La nada tiene su baile de 
máscaras». El sujeto es la máscara, Desujetarse es acceder al misterio central del 
mundo, totalizarse en la nada. O viajar a lejanas tierras y habitar el Sol por medio 
del opio, como en Juegos africanos (1936). A su vez, en Heliópolis (1949), el personaje 
de Antonio pone paralelo su nihilismo iluminador al nihilismo de los sublevados, unos 
anarquistas que quieren destruir el orden de bienestar de la ciudad. La droga lleva 
a Antonio al «misterio central» antedicho y muere intoxicado por una bebida 
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que obtiene del laurel y produce conocimiento. El saber absoluto viene con la muerte, 
queda fuera del discurso. 

A su vez, la mallarmeana centralidad de la nada «sostiene» una visión del mundo 
como vacilación y movimiento. En efecto, el absoluto vacío no sujeta y la embriaguez 
conduce a la pérdida del yo, al desenmascaramiento, La vida moral se ve agitada 
entre dos polos y el supuesto yo, sujeto único e indivisible, adquiere un doble lengua- 
je. Los franceses se narcotizan con vino y los alemanes se adormecen con cerveza, 
cuya sueñera produce la objetividad y el entusiasmo germánicos. Dime cómo te em- 
borrachas y te diré a qué cultura perteneces. 


Parsifalismo 


Los grupos júngerianos (Legión Extranjera, ejército) pertenecen al mundo que Um- 
berto Eco denomina «parsifalismo», tomando como referencia a los caballeros del 
Grial y al adolescente loco y puro, Parsifal, que intenta su regeneración, o sea la 
restauración del principiv generador y paterno en una comunidad castrada por el 
pecado. En Juegos africanos, al mundo masculino de la vigilia se contrapone la figura 
femenina de Dorotea, que aparece en sueños y hace advertencias sobre los objetos 
percibidos en la vigilia misma, la vigilia de armas de los legionarios. 

Un grupo viril, sin sexualidad ni enfermedad (los trastornos de los heridos de gue- 
rra son descritos científicamente, no como vivencias internas del herido) remite a 
las agrupaciones utópicas, por ejemplo, las frecuentes en Julio Verne. 

Hay relaciones de amor entre estos hombres, como en Juegos africanos entre el 
narrador y el italiano Massari, que hace de camarero pulcro y fiel (de nuevo: el servi- 
dor verniano). El yo y el otro yo administrado fuera de sí definen una relación amoro- 
sa. En Eumesvil (1977) las suestiones sobre la homosexualidad son un tanto más 
perfiladas. Pero importa que se fundan en vínculos de identidad intercambiable, como 
en las comunidades monásticas. En otra perspectiva ideológica, la revolucionaria, es- 
tos grupos aparecen en las novelas de Malraux y Koestler, y en algunas narraciones 
de Camus, como La peste. Berdiaev, en la misma época, propone una nueva Edad 
Media. Eco y Furio Colombo, en ensayos sagaces y una novela menos sagaz, apuntan 
las analogías entre nuestro siglo y el medievo. 

El parsifalismo, llevado al contexto de la paz, da en monasterio. Herbarios y biblio- 
tecas definen un ámbito monástico en Junto a los acantilados de mármol (1939). Una 
orden secreta cuyo lema es Semper Victrix, reúne a monjes, pastores, agricultores, 
cocineras y gente menuda y elemental en un ambiente de entorno monástico, cuyo 
centro es un núcleo de sabios que buscan el fundamento (el lugar sin historia). En 
otro sentido, éste es el espacio de la propiedad, de lo propio, de lo seguro y lo pleno, 
el tesoro de lo heredado: lo que se sigue teniendo y se sigue diciendo. 
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Como imagen narrativa, el monasterio se asocia, con frecuencia, en Júnger, a la 
montaña. Un punto elevado y un recinto concluso, la gruta que sirve de escenario 
a los ritos iniciáticos, a la aceptación. Personajes nombrados con el étimo de la mon- 
taña (Monte, Berg) ejercen funciones de comando y manejan atanores alquímicos des- 
de la altura ensimismada de las cimas montañosas. El Apiarium de Heliópolis une 
lo monástico con lo utópico. Es un monasterio cuyo emblema es una abeja: el panal 
es el modelo de sociedad productiva, cerrada y geométrica. De algún modo, en la 
metáfora de la emboscadura (Waldgang), del camino que se interna en el bosque y 
protege la soledad del errante, se dan, de nuevo, las notas de intimidad y aislamiento 
propias de lo monástico. 

De estas comunidades monásticas, como de las militares, la mujer está parsifaliana- 
mente excluida, Es una sirvienta muda, a veces. Otras, la prostituta que visitan los 
legionarios, En un caso, es la esposa, que Jiinger menciona con el apodo de Perpetua 
(la referencia perpetua). Finger, como buen caballero andante, apela al amor cortés, 
La amada existe en tanto lejana: ausente, muerta, soñada, evocada en una despedida, 
admirada a distancia, prometiendo una historia de amor que ocurrirá cuando el rela- 
to haya terminado, fuera de él. La mujer idealizada compensa la fobia institucional 
de estas comunidades hacia la mujer concreta, Peligrosa y dañina en la proximidad, 
la mujer se torna sublime en la lejanía. 

En este cruce de la fobia y el ideal se inscribe un posible erotismo júingeriano. 
Se funda en la solicitación de la nada, románticamente. Porque vamos a morir y desa- 
parecer, nos excitamos por la vida como mortal: agonia, espasmo final, enfermedad, 
guerra. La nada es la Excitación de la excitación. Muerte y sexo provocan los automa- 
tismos que convierten al individuo en género (cf. Hegel), En este plano genérico, hom- 
bre y mujer se encuentran. El lenguaje, elemento sujetador por excelencia, desapare- 
ce. El varón lo recupera entre otros varones, pero la mujer jiingeriana (salvo excep- 
ción muy acotada) es muda como la especie. Vencida y conquistada, actúa como botín 
de guerra, Erotismo y lucha se alimentan mutuamente como paradigmas. El triunfo 
nunca es definitivo ni último, sino anuncio de una victoria siguiente. 

Porque genérica, la mujer es materna. Aparece en el imaginario del varón cuando 
acaba la infancia, escena recurrente en el sueño del hombre maduro y que consiste, 
precisamente, en la distinción del sueño y la vigilia, de la madre y las mujeres (de 
nuevo: la Dorothea de Juegos africanos). La madre se pierde como mujer y su recupe- 
ración sustituta, simbólica, se da en el arte. El hombre, ante el arte, es siempre un 
niño que escucha a la madre contar una leyenda que lo sume en un estado de protec- 
ción y confusión. La madre, emblema del género, asegura la inmortalidad, frente a 
lo mortal del padre, viril e individual. 

Elevada a hipóstasis, la mujer es la Madre Tierra, principio y término de la vida. 
Vivir es surgir de la tierra y morir es retornar a ella. Entre ambos episodios, la vida 
se da como una suerte de vestimenta litúrgica perteneciente a un culto secreto y oscu- 
ro. Un volcán rodeado de piedras preciosas sería su figura. Volcánica y muda, la mu- 
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jer es el saber silencioso y telúrico, El varón, en cambio, es la locuacidad y la duda 
del discurso. Frente a la omnipotencia del silencio, la guerra del imposible significa- 
do. Frente al varón que alegoriza unas ideas, la mujer es la Madre Tierra, Afrodita 
o Minne, un gran vientre con la cabeza velada. En tanto idea, el varón se individuali- 
za, mientras todas las mujeres son la misma Madre, porque conforman una especie. 

Los grupos jiingerianos son, pues, núcleos formados en torno a un principio paterno 
interior y circuidos por una instancia materna. Son una comunidad de padres y maes- 
tros metida dentro de un cuenco materno. Si no logran salir de sí y mezclarse con 
la alteridad femenina, perecerán, como todas las comunidades utópicas, carentes de 
demografía. 

En Júnger, la tipología de lo femenino y lo masculino abre una serie de oposiciones 
dicotómicas y sirve de base mítica para razonar la historia, que es deseo materno 
e instrumentación paterna. Una historia telúrica, como la vida misma, con una super- 
ficie manifiesta de dominante viril y una profundidad, oculta, de dominante femenina. 
La mujer es la madre (el espacio, las estrellas, la tierra, la concepción y la conserva 
ción). El varón es el padre (el tiempo, el cielo, el agua, la creación y la destrucción). 
El varón es la inquietud inextinguible de la historia, en que cada momento destruye 
al anterior. Es el titán que devora a sus hijos, el dios que los sacrifica, el guerrero 
que los mata. Finalmente, entrega sus despojos a la tierra, de la cual ha surgido el 
mudo decreto sacrificial. Por la muerte, la vida se torna sagrada y todo aquel que 
la propina (el varón: titán, dios o guerrero) tiene el poder de engendrar y de sacrali- 
zar, de sacrificar. Luego veremos que estas notas también caracterizan la escritura 
(otra afinidad de Júnger y Borges). 

No es difícil, entonces, advertir que el padre, en las narraciones júngerianas, apa- 
rezca poco y generalmente asociado a la muerte. Es un padre muerto que deja a un 
hijo huérfano, el cual intenta reparar la instancia paterna dañada por la muerte me- 
diante una institución paterna como el ejército. Áun cuando Júnger evoca a su propio 
padre, lo hace (en El corazón aventurero, 1929), disolviéndolo en entidades impersona- 
les, la filosofía y la ciencia. El padre lo incita a ser zoólogo y minerálogo, a estudiar 
las fuerzas cristalizadas o vivas que tejen el intangible orden del universo, algo que 
se entiende y es, a la vez, incomprensible. Es una incitación a razonar a la madre 
como orden, pues el orden cósmico es telúrico y, por tanto, materno. Por ello no 
se puede tocar ni comprender. Los hombres, hijos de la gran y única Madre, se herma- 
nan, no se comunican. 

El padre está muerto, acaso sacrificado de antemano por su propio padre. El padre 
es el conjunto de los antepasados, unidos por la muerte. Más que un padre personal, 
es un sepulcro ancestral, que se visita de noche, en procesión de antorchas (cf. Crista- 
linas abejas). El mundo es la tumba de los padres muertos en El tirachinas (1973). 
El huérfano se llama Clamor, pues clama por instancias parentales y que hallará en 
comunidades militares. Al contrario del héroe clásico, que se educa para ser padre, 
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Clamor se forma para ser hijo, A través del ejército, será el hijo perpetuo de la perpe- 
tua madre, 


Lugares de ninguna parte 


Jinger nos propone tres travesías. La primera es la historia, o sea la guerra. De 
ella, sus viajeros huyen tras realizarla, hacia las islas utópicas. He allí la segunda. 
La tercera es la vuelta a casa, a la tierra firme, «paterna», donde está el bosque con 
su Waldgang, su emboscado sendero individual y solitario. Es claro, para cumplirlo 
hace falta un bosque propio, lo cual no es patrimonio de cualquiera, De todas mane- 
ras, las propuestas jiingerianas nunca son para muchos. Unos elegidos van a la guerra 
o a Utopía. Un sujeto solo se embosca. El destino humano se enfila hacia la soledad 
y el aislamiento individual. Por fin, el verdadero universo del hombre es el individuo. 
Ni la historia ni la utopía: la soledad ante sí mismo. 

La utopía júingeriana es la sustitución del mito en las sociedades modernas, la res- 
tauración del roto vínculo entre el mito y el hombre. En ambos subyace la creencia 
de que la dicha humana es terrenal y que puede lograrse con una óptima organización 
de la sociedad. El hombre puede progresar en el espacio de su dicha, a lo largo de 
la historia. Es un elemento finalista que conduce la existencia del Estado y sin el 
cual sobreviene la decadencia: lo que el satírico Nestroy denomina «la nación como 
resignación». En el mito y en la utopía la vida es satisfactoria porque se da un ajuste 
perfecto del sujeto individual a su función en la sociedad. Pero, cíclicamente, la per- 
fección da tedio y surge Caín, el envidioso y violento Caín que refunda el imperfecto 
y caótico lugar de la libertad. El hombre es todo en un mundo míitico-utópico. Todo, 
menos libre. 

En los siglos XIX y XX el mito dominante es el del polo, el lugar eminente donde 
todos los hombres, renunciando a sus nacionalidades, se reconocen como tales, como 
puramente humanos. Dentro de la imagen polar, no obstante, yace la potencia del 
Eros, la aniquilación. Al anular sus diferencias, los hombres recaen en el nihilismo. 

Los espacios ensimismados designan lugares utópicos en las narraciones de Jiinger. 
Las islas de roca (la Ermita) frente a los acantilados de mármol, la isla de Godenholm, 
la de Heliópolis con su templo solar que evoca a Campanella (opuesta a Asturias, 
la historia, la productividad y el conflicto), Vinho del Mar (la vida como fiesta, sin 
enfermedad ni muerte), Pagos (una economía equilibrada entre lo privado y lo públi- 
co, cuyos miembros se dedican a estudiar los cultos funerarios sobre el gran sepulcro 
de la tierra), la fortaleza de Eumesvil, poblada de maestros y discípulos y gobernada 
por el Cóndor: un tirano ilustrado que aguza la vista de día y el oído de noche, y 
que elabora las consignas que regulan la vida de los demás, hasta sumirla en la rutina 
y la anomia. 
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La utopía júngeriana se reclama de Nietzsche, Es la vuelta al estado de naturaleza, 
una sociedd fundada en el querer y no en el ser ni en el haber. Braquemart, en Junto 
a los acantilados..., es su emblema: tras un período en Mauritania, tierra de la historia 
(la europea, la colonizadora) funda una comunidad de sabios que gobiernan y esclavos 
que obedecen. 

En los lugares utópicos, los hombres civilizados no buscan la prehistoria, el uno, 
sino la historia primordial, el cero (Urgeschichte). El relato primario, no tocado por 
la historia: el mito, Es el fundamento (Grund) donde reside el otro absoluto (Ganz- 
Andere): lo sagrado. El Dios de los ateos, que no se designa como tal. 

Los habitantes de Godenholm (el viajero Schwarzenberg, el visitante Einar, el anti- 
guo médico militar Moltner), son extenuados fugitivos de la historia, que buscan un 
lugar primario donde la vida no sea un sanatorio para los enfermos de la experiencia, 
sino el laboratorio de la regeneración. Fortunio y Bergrat dan la fórmula en Heliópo- 
lis: «... el reino donde la tierra se transforma en tesoro fundamental y el saber, en 
poder». Es el único contexto donde las grandes ideas, que surgen del corazón, se reali- 
zan sin fracasar, como ocurre en la historia. Esta es, al menos, la promesa de Utopía. 

Pero Jiinger no es un pensador utópico, sino, más bien, distópico, en el sentido 
de que muestra cómo la utopía se aniquila al realizarse. Podemos leer en estas fábu- 
las distópicas jiingerianas, tal vez, una crítica a las utopías alemanas del siglo XX: 
el comunismo hegeliano de Lukács, la regeneración racista y totalitaria de Hitler, 
el mesianismo de Ernst Bloch, por no apelar al mayo del 68. 

En la Ermita, los pastores, que viven en arcádico primitivismo, hacen sacrificios 
humanos en honor de sus muertos. El narrador no puede sino horrorizarse y nosotros 
pensamos en El señor de las moscas de William Golding: vuelta a la infancia, la huma- 
nidad restaura su historia, no su fábula. Braquemart rubrica con su suicidio, la impo- - 
tencia utópica para refundar la historia humana. El ciclo jiingeriano se impone: la 
Gran Madre recobra sus fueros y la vida conduce a la muerte, que es la única regene- 
radora, Ritos de sangre y fuego logran perpetuar la vida, comer para no morir. 
Einar, en la isla Godenholm, advierte que el fundamento es la tenebrosa desnudez 
de la tierra, un bosque cruzado de senderos ocultos: el reconocimiento mutuo entre 
el ser extenso y la esencia inasible y perpetua. Zapparoni, por su parte, es la parodiza- 
ción de la utopía, la fabricación de un mundo habitado por autómatas «libres y ele- 
gantes», que repiten las historias contadas por unos films, Al realizar el ensueño de 
la materia que piensa, Zapparoni construye una sociedad automatizada cuya realidad 
(¿posmoderna?) es abstracta como el dinero, Aqui la crítica júngeriana es contrafácti- 
ca y se dirige al mundo capitalista avanzado. 

La utopía es, por fin, un modo de salirse del presente y mirarlo desde un futuro 
conjetural, El utopista escapa de su mundo para ocuparse de él, conforme la lectura 
que Jiinger hace de Brave new world, la novela utópica de Aldous Huxley. Este, al 
mostrarnos un futuro inhabitable, juzga mala a su época, porque la ve empeorar en 
la proyección del tiempo. Es, si se quiere, la moraleja de El problema de Aladino: 
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el hombre es fuerte en sus sueños, fuente y consumación de sus energías. La realiza- 
ción de los sueños los debilita y aniquila. 

Cabe pensar que el ejército, tal como lo perfila Jiinger, es un espacio utópico. El 
soberano ideal es una suerte de Jefe de la Escuela Militar que logra el fin institucio- 
nal (la seguridad) a través del derecho, en el sentido de lo recto. La decisión de lo 
bueno es la única manera de asegurar la libertad interior y la igualdad de los súbdi- 
tos. El jefe es el mediador entre los hombres y el bien común, forma terrenal del 
Bien Supremo. Es lo vertical sobre la horizontalidad de la masa, Platón revisitado 
por Clausewitz. El cruce es el equilibrio. Como todas las utopías jiingerianas, la cas- 
trense está vocada a destruirse cuando se realiza, en la guerra. Una comunidad exclu- 
sivamente varonil (cf. Julio Verne) no puede proveer a su perpetuación. 

De la experiencia utópica-distópica (utopía soñada y realizada) quedan museos y 
colecciones. La utopía sirve como idealización de la colonia, como deslinde entre el 
adentro europeo y el afuera colonial. Dos tipos de europeo, según los describe Júnger 
en El corazón aventurero, existen como las dos probables mitades del propio europeo 
Júnger: el alemán nocturno y el diurno judío, que encarna en la banca, la prensa, 
el comercio y las ligas populares. Para los alemanes, para el sueño de la noche alema- 
na, Europa es un caso de germanidad, algo a rescatar del judaísmo, que se ha apode- 
rado de Francia, y del americanismo, que invade el continente tras la victoria militar 
de 1918. Fascinado por París y sus valores «judaicos», Jiinger pone en escena un con- 
flicto que tal vez no tenga solución dialógica. La guerra de 1939, de modo trágico, 
lo demostrará. 

En el deslinde de Europa hay un lugar privilegiado, que es Africa. Es la Mauritania 
que aparece en varios relatos, lugar donde el europeo funda sus colonias utópicas 
sobre el suelo sin historia: una sociedad sin momentos, eterna y permanente. Maurita- 
nia es la tierra de la vida inmediata, el mundo nuevo, que se renueva y 'se refunda 
a cada instante, la vida que se vive sin abstracciones ni símbolos. Se complementa 
con las Hespérides, el lugar del saber originario y oculto, el bien y el ideal, las fuentes 
del nietzscheano poder intacto por la técnica. 

En la Legión de Juegos africanos se juntan el grupo utópico y el lugar sin historia. 
Alimentado por malas novelas de aventuras, el joven europeo parte hacia el viaje y 
la extrañeza, Es el «hijo natural» de la vida (civilizada) que retorna a su orden legíti- 
mo, denunciando como ilegítimo (o caído en ilegitimidad, en anomia) al orden cotidia- 
no de la Ciudad. 

La Legión es una alegoría de la Europa de entreguerras: los europeos trasladan 
al Africa sus provincias y hacen allí unos negocios más desenfadados. Se plantean 
romper el muro que los divide del mundo no europeo. Pueden perderse en él, desapa- 
reciendo como Rimbaud, o convertirse en un africano más, una árabe más, como T.E. 
Lawrence. 

En la Legión todos hablan distintas lenguas. Su esperanto son las armas, en medio 

-de una comunidad inamistosa. Son conquistadores: no los unefuna afinidad mutua, 
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íntima, sino la empresa exterior, el mundo a dominar. Son como las legiones romanas 
en la antigua Germania: extienden las fronteras a partir de un centro imperial que 
desconocen. Alemania fue Africa alguna vez. No se trata de superponer una nación 
a otras, sino de construir un universo en expansión, el cosmos imperial. 

El Africa de Jiinger es utópica, o sea literaria. Él viaja por sus lecturas y sus mapas 
mucho más que sobre la tierra africana. Lo acompaña siempre un libro de viajes 
y el castillo de If no tiene más realidad que su descripción en El conde de Montecris- 
to. Las ciudades del norte africano le parecen grabados de Piranesi o paisajes florenti- 
nos. Son lugares soñados, imágenes de sus libros infantiles. Los contempla de la mano 
de su padre, que es la Legión. 

El legionario reaviva otro mito literario, el de Robinson. Refunda Europa en el de- 
sierto de la historia y se plantea los problemas de legitimación que tiene todo pionero: 
¿qué ley invoco? Cuando advierte que lo habilita la ley de la Ciudad, comprende que 
su viaje utópico ha fracasado, que no ha salido del punto de partida. 


Romanticismo 


El mundo de Jiinger es orgánico. Su modelo es el vegetal, que respira y se alimenta. 
En él, se desarrollan las fuerzas vitales. Una planta sustituye a la otra y la muerte 
es inalcanzable para la especie, para el gran organismo de la vida. Lo vegetal es, 
por ello, paradigma de la juventud: anarquía, madera, flor. La vejez va mineralizando 
la planta, como en la entraña de la tierra el leño se vuelve carbón y, por fin, diamante. 
Conservatismo y nihilismo son cristalizaciones minerales de la vida. Eros lleva a Tá- 
natos y los grandes recintos de la pasión (la guerra, el amor, el poder) conducen al 
equilibrio: indiferencia y aburrimiento. Visto en otra oposición bipolar, el mundo se 
agita entre el azar que domina al esclavo y la determinación del azar que cumple 
el amo. Pensar es, como en un juego de cartas, hallar combinaciones azarosas. La 
lógica de la música y el Witz en la poesía romántica. El azar tiene una razón, pero 
está oculta en el curso de los astros: es una razón paradójicamente misteriosa. La 
alcanzaron los viejos cultos solares y lunares, pero sus arcanos se han perdido y, 
con ellos, nuestro acceso a la lógica central del mundo. 

Más honda que toda cultura, hay en el hombre una estructura invariable que semeja 
el orden en la vida de los insectos. Es un tejido de obstinada permanencia, que puede 
romperse, pero que se regenera. Educada por el darvinismo, la generación de Júnger 
advierte que, al intentar una explicación de los enigmas últimos de la vida, Darwin 
sólo ha conseguido reforzarlos. La cifra de esta crisis es Strindberg, un hombre inte- 
resado, a la vez, por el asunto Dreyfus y por la piedra filosofal. Se trata de volver 
a romantizar la ciencia: Freud. 


- Como a todo romántico, preocupan a Jiinger el origen y lo absoluto. Se lee en Jue- - 
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Este era mi propio tema: conducir la vida desde sus fuerzas propias, por un camino 
intransitado. 


Es la fórmula de la «salud interior», el reencuentro de lo primordial dentro de 
si. Traducido a términos nietzscheanos: encontrar el camino hacia Dios en un tiempo 
sin religiones, vacio de Dios pero no privado de él. En términos figurativos, la travesía 
de unos jardines cada vez más luminosos hasta llegar al supremo jardín donde la 
Juz absoluta reduce todo color a cristal, a puro destello. Una suerte de recuperado 
paraiso perdido. Ir desde la diversidad de la historia en tierra de exilio, hacia la pa- 
tria de la unidad sin oposiciones. Ir es volver, andar es desandar. 

Lo que llamamos ser (lo que somos) es un juego de combinaciones pasajeras de 
lo absoluto, al cual vamos o retornamos con la sorpresa de la muerte, que nos con- 
vierte en mistagogos o iniciados. De ahí, según se verá más abajo, las dos concepcio- 
nes fundamentales del tiempo: la occidental (tiempo homogéneo y lineal, de reloj me- 
cánico, que avanza hacia su término) y la oriental (tiempo heterogéneo y cíclico que 
vuelve al origen y es medido por la ampolleta). Bajo ambas superficies, hay lo infinite- 
simal, que escapa a toda medida. En una perspectiva orgenicista romántica, son más 
verdaderas las cosmogonías antiguas y las leyendas del génesis que los sistemas de 
la filosofía intelectual. 


Por ello, todo conocimiento auténtico es pérdida de la consciencia, palabra primor- | 


dial y silencio. Una suerte de saber eterno y oscuro, inconcebible, que se intuye en 
las formas pasajeras del humo y el fuego, y las ondas del agua y el aire. Es acceso 
a lo materno, a la unidad indistinta. Un pensar sin pensamiento que, como quiere 
Hamman, sea despojada alma, desnuda de discurso. Es como tocar el pensamiento, 
una mortal erótica del saber. 

Jiinger propone, otra vez románticamente, remontar la herencia de la Ilustración, 
que nos ha llevado a la castración moral, sustituyendo el delito por la enfermedad, 
gracias al ideal puritano y epidérmico de la salvación, que ignora ser una consecuen- 
cia del mal. 

Los valores devienen cantidades y el progreso es tomado como redención. El indivi- 
duo es un mecanismo y en lugar de ser un servidor del mal es una maquinaria del 
mal, que se puede estropear y componer. La civilización ha llegado a su propia barba- 
rie (los Estados Unidos) en contra de la cultura de lo natural, el alma: Alemania. 
Una ciencia romántica propone estudiar el velo que cubre la secreta realidad prodi- 
giosa del mundo, que es obra de un artista supuesto (Dios). No se trata de despejar 
la oscuridad, como propusieron las Luces, sino de acceder al borde del abismo. Un 
" conocimiento que, partiendo del corazón, radique en el cuerpo, un cuerpo dotado de 
raza, la cual permite percibir a las otras razas (cf. El corazón aventurero). 

Sujetos de este saber regresivo e infuso son el deseo y el sueño, Lo dice el pintor 
de Heliópolis: 
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La dicha es momentánea (...) La vida es una cadena de anillos soldados por el deseg 
(...) El enemigo del hombre es la saciedad como la plenitud de la muerte es el anhelo ; 
o la nostalgia (Sehnsucht) : 


Jinger anota regularmente sus sueños a lo largo de sus diarios, En ellos aparece 
otro mundo, o quizás el mundo del cual la vigilia es el otro: una fauna fantástica, 
un padre muerto, un hijo inexistente y llamado Carus. Es el otro que me cuenta mi 
historia. Un ser sin leyes, que puede naturalizar mañana lo que es sobrenatural hoy, 
según el dicho de Cocteau. El mundo acaba por ser un sueño y tanto más inmortal 
cuando más fuerte es lo soñado. Los sueños nos seducen y nos llevan hacia lo que 
Jinger denomina «solipsismo activo». Los sueños son espuma (Traiúme sind Scháume) 
pero espuma del infinito. Por ello podemos volver, en sueños, a unas vidas anterior- 
mente vividas, convivir con los muertos y percibir la vida como totalidad universal 
de los posibles, El soñador alcanza la categoría profesional de Dios, pues en el sueño 
«nada es real y todo es expresión de la realidad», en contra de la herencia ilustrada 
que confía en la realidad de aquello que conocemos con un extremo grado de lucidez, 

La figura ejemplar de este sujeto empujado por su deseo hacia caminos fiables y 
misteriosos, y que se considera creador de un mundo que ha soñado, pero irresponsa- 
ble de sus maldades e imperfecciones, es el romántico Wanderer, el errante solitario 
que vaga por el bosque intrincado y hospitalario. Jiinger lo (auto)retrata en su segun: 
do diario parisino (1943/4): está en lo alto de un puente, debajo del cual corre un : 
oscuro torrente, entre riberas cubiertas de niebla. Se sabe eminente sobre un camino 
cuyo origen y meta ignora, Administrado por fuerzas misteriosas, infinito y oscuro, 
este mundo sólo ofrece un refugio: la soledad (cf. la Carta siciliana al hombre de * 
la Luna, 1930). Porque «en el fondo, todo hombre es solitario, pobre y único en el 
mundo» (cf. Eumesvil). 

Cabría preguntarse, con Fritz Raddatz, si Jiinger puede conciliar la soledad y el 
solipsismo, y si no es más bien un solipsista que un solitario. En efecto, no se distan- 
cia del mundo por medio de la ironía (Thomas Mann, Marcel Proust) y describe su 
intima destrucción, sino que recorre sus quiebros y eminencias como un geólogo que 
reconoce un cosmos difunto. Nos cuenta una guerra sin heridas, se distancia de la 
modernidad sin visitar sus cloacas (Céline, Jean Genet, Ezra Pound). Por ello, su op- 
ción politica tampoco es radical, de un radical fascismo, por ejemplo. No construye 
una obra, sino el diario de viaje de un fláneur, más que un Wanderer. Su historia 
contemporánea está muerta antes de nacer, es el museo de sí misma. Jinger la mira 
desde la tumba monumental de los caballeros andantes medievales, que cabalgan en 
los grabados de Durero junto a la Muerte y el Demonio. Su caso próximo tal vez 
sea, en estos años, Yukio Mishima, otro erótico de la guerra, de un homosexualismo 
masoquista que es la humillación del varón enclenque y feúcho ante el macho prepo 
tente y atlético, el soldado maloliente y sucio que vuelve del combate sin saber : 
ha ganado o ha perdido. Sublimado en el kamikaze y en la identificación del fa 
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con el torpedo, Mishima hace la apoteosis del soldado suicida, pero es la sombra 
miserable del oficial estatuario de Jiinger. 

En efecto, los combatientes júingerianos acaban por ser una alegoría de la vida co- 

mo proximidad de la muerte, como constancia de la mortalidad, más que alegoría 
de la guerra misma. Habitan en sepulcros, en trincheras que son como tumbas y lle- 
van una vida aligerada por la cercanía de la destrucción, cuya escena típica es la 
nequeña despedida. No hay proyectos a largo plazo, no hay historia. Se trata de lo 
infimo: sobrevivir o, tal vez, desvivirse y descargarse del fardo insoportable de la guerra. 

En su ensayo sobre el dolor (1934) Jinger hace cierto aprovechamiento filosófico 
de esta experiencia literaria que es su diario de guerra. Intenta una antropología del 
sufrimiento, tal vez de cuño cristiano. Define al hombre como el ser que es según 
lo que le duele. Es conforme siente sus pérdidas y las convierte, por ello, en caren- 
cias. Nacer, morir, envejecer, encontrar lo indeseable, separarse de lo amado, todo 
ello es dolor y nos determina. Y determinarnos es negarnos. Contra el nihilismo emer- 
gente, la única reserva es el individuo, radical afirmación contra la radical aniquilación. 

Puesto que la vida transcurre hacia la tiniebla y cae en ella, la muerte es nuestra 
mayor aventura, nuestro supremo deber. Hemos de vivir muriendo a cada instante, 
en una muerte sin fin que es, al fin, la vida. La muerte es el grado máximo de nuestra 
memoria, pues en ella nos recordamos como universo, como correspondencia cósmi- 
ca. Somos un mortal microcosmos, pero único e incomparable. 

En esto, y con apoyo en su amigo Carl Schmidt, Jiinger vuelve a criticar los abusos 
de la Ilustración, esa ceguera que pierde al hombre en los extravíos de la luz y le 
hace ignorar el poder de las tinieblas. Este mundo es un edificio racionalmente cons- 
truido, pero alberga a una población de locos: es un manicomio. Así escribe en 1943 
al asistir a una exhibición de La sangre de un poeta, el film de su otro amigo, Jean Cocteau. 

Si se considera a Júnger como meditador sobre la naturaleza y operatividad del 
arte, también se lo percibe como romántico. Se advierte que, en este mundo insular 
y caótico, la armonía es invisible y puede sentirse, aunque no se la perciba. A menudo, 
esta armonía se confunde, en lo sensitivo júngeriano, con el confort burgués, con el 
Kitsch: flores, frutas, el té caliente, el vino, cierta intensidad corporal basada en el 
bienestar: la composición de lo compuesto. 

En ocasiones, el arte funge en Júnger el papel de la consolación ante lo irrazonable 
de la vida. La Trostung romántica traducida al ensimismamiento burgués, la privaci- 
dad que elimina el sobresalto. Sus espacios utópicos se confunden con hoteles del 
sur europeo en alta temporada. El romanticismo se aburguesa y el orden doméstico 
ocupa el lugar de la cifra del orden cósmico. El jardinero cuida su limitado jardín, 
como Dios cuida su creación: una isla en la nada (su figura es el mar y viceversa). 
A veces, el artista sale de sus posesiones, pero es para trepar a la cima de la montaña 
y contemplar la distancia cósmica que va desde el cóndor al monstruo submarino, 
unidos por la «cristalina belleza del espíritu». Considera, además, por fin, que la lite- 
ratura que ejerce es universal porque produce especies nuevas, adecuadas al momen- 
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to, dentro de unos géneros constantes, que se reiteran en todo tiempo y lugar, como 
señalando que hay un poso invariable al cual se refieren. 

Siegfried Lenz, en 1965, cuando Jiinger cumple sus setenta años, observa que pocas 
de sus obras (El trabajador y El corazón aventurero) han sido corregidas al reeditarse, 
El resto queda tal cual y se advierte la constancia de un estilo y un mundo imaginario 
ajenos a la historia, aún a la historia literaria alemana, a pesar de las tradiciones 
recogidas. Una estética del aislamiento que pone en escena sus contradicciones, en 
consonancia con la vieja imagen de una Alemania insular, distinta de sus fronteras 
próximas (los mundos eslavo y latino). 

Aparte de estas buenas/malas relaciones de la literatura júngeriana con la historia, 
cabe ensanchar el mundo referencial y preguntarse por las relaciones arte/vida, enten- 
dida esta última como biografía. Buena parte de la escritura de Júnger son su diario 
y su autobiografía. Pero el proceso alquímico que va del evento a la escritura es ambi- 
guo. Por ejemplo, en Cristalinas abejas, sólo tiene indudable realidad referencial el 
personaje de Teresa, la amada del narrador. Lo demás es dudoso. La literatura no 
se hace, para Júnger, con lo vivido, sino con la vivencia literaria, el viaje por la propia. 
habitación (Xavier de Maistre), aún sin mirar por la ventana (Heidegger) y quedándose 
a meditar en la oscuridad, con los codos en la mesa (Kafka). Vaya dicho todo ello 
a partir de un «escritor» que tiene una vida activa muy señalada, pues ha sido guerre- 
ro, legionario, un tanto político y viajero/hombre de ciencia, aparte de vivir, todavía, 
casi un siglo que se superpone a la historia europea entre la muerte de Bismarck 
y la caída del muro de Berlín. Narrar, para nuestro escritor (cf. Heliópolis) es como 
enrollar y desenrollar una alfombra: unas imágenes se muestran al tiempo que otras 
se ocultan. La escritura es el fugaz espacio intermedio entre el aparecer y el desapare- 
cer de las figuras. 

En esta dialéctica se instala una movediza frontera: la del arte auténtico y el Kitsch. 
Zapparoni, el típico capitalista, encarna al coleccionista kitschig. Acumula objetos se- 
leccionados por su alto precio: obras auténticas y copias. Es una parodia de la histo- 
ria cultural, un museo de calcos. Personifica la ética opuesta a la del trabajador, 
que considera el arte como el producto sin trabajo: un fetiche, algo litúrgico e intangi- 
ble por la economía. Otra forma de Kitsch, según ciertos sociólogos: el arte como «natural». 

Júnger parece poner el límite en la técnica. El arte que es mero tecnicismo es falso, 
como las abejas de cristal que frabrica Zapparoni y que son como las naturales, salvo 
que carecen de vida sexual. De hecho, son todas obreras: fabrican néctar y producen ganancias. 


La plenitud humana y la perfección técnica no deben confundirse. Si queremos una, 
hemos de sacrificar la otra; en tal decisión se bifurcan los caminos. Quien lo sepa, 
podrá trabajar limpiamente en un sentido y en otro. La perfección surge de lo regula- 
do y la plenitud, de lo irregulable. De los mecanismos perfectos se irradia un resplan- 
dor fascinante, pero siniestro. 


La frontera, según se dijo, es incierta. Entre las abejas de cristal aparece una oreja 
humana ¿Es real o, como dicen los posmodernos, hiperreal? Es el espacio utópico 
de nuestro tiempo, una realidad artificial o un artificio natural. 
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Tardíamente, un Jiinger casi nonagenario sintetiza sus aproximaciones a la doctrina 
del arte en El autor y la autoría (1984). Aquí retrata al escritor como el desubicado, 
aquel para quien la sociedad no tiene dispuesto un lugar. Ama con amor ideal, sin 
realizar, o desdichado. Va por senderos impredecibles o peligrosos, en medio del ce- 
rrado bosque. Se embosca como un soldado o un outsider. No tiene inhibiciones para 
cambiar de bandera y su moral carece de dimensión progresista. La suya es una tarea 
gratuita, que debería ser honoraria. El estado de la ciencia no lo compromete. 

No obstante ello, pertenece al espíritu del tiempo, el fantasma que habita su época: 
concuerda o disiente, siempre, de ella. Si es escritor en el devenir, es autor en el 
ser, para el cual la escritura es un estado. Se pone contra el vencedor, conforme 
el dictamen de Nietzsche. Virtualmente, es un genio, es decir alguien que está en 
relación con el todo ¿Qué realidad humana es total, cómo identifica al vencedor, si 
no es en una guerra? Su desubicación lo torna sospechoso ante todo partido. Nunca 
se compromete. Su literatura, en cambio, siempre está comprometida, porque la suje- 
ta el lector, en un tiempo y un lugar históricos. 

El artista júngeriano es del linaje de los príncipes. Le son favorables las ciudades 
mercantiles y libres (entre las repúblicas) y las cortes decadentes. Por contra, le son 
desfavorables los Estados doctrinales, que sostienen credos y visiones del mundo. Las 
provincias son preferibles a la capital (se refiere a las pronvincias europeas, fundacio- 
nales de la cultura moderna). 

Vive lo intemporal en lo efímero, sea la anémona de un día o la secular encina. 
Reaccionario o revolucionario es, en cualquier caso, apóstata. Sus convicciones son 
epocales y perecederas. Nada tiene que hacer en política, ni esperar nada de ella. 
Posee la masculina facultad del genio: engendrar (opuesta a la calidad femenina de 
estar junto al genio, con-geniar). 

El modelo del artista es el titán, que cumple la secreta voluntad de la tierra y 
desciende al infierno tras la derrota. Es neoclásico, pues tiene en cuenta la creación 
que se imita pero no se repite, porque es secreta e inaprensible. Su lenguaje trabaja 
sólo con símiles, en una suerte de sueño ordenado por el intelecto, Si la obra perece, 
el proceso interno que la ha engendrado continúa y se recrea. 

El autor no pertenece a las élites, que ocultan lo que saben para conservarlo lejos 
del vulgo. Es, más bien, un esoterista, que parte de una renuncia. De aquí que todo 
arte sea sacrificial, Si perdura es porque duda, ya que la verdad, como el error, pasan 
con el tiempo. Toda fe perece, salvo la fe en la duda. 

El único estímulo verdadero del autor es la convicción de que el lenguaje no se 
ha agotado. Los demás (los exteriores) son falsos. Sólo se crea cuando se cree en 
que no escribir es imposible. Se escribe, en consecuencia, como en una isla solitaria. 
No se trata de ser entendido, sino de profetizar sin predecir. Ser la memoria del 
futuro: el deseo. Profetizar: observar desde lo alto, por encima de las verdades vigen- 
tes. Y aplicar un método que proponen desde Baudelaire a Einstein los autores del 
discurso contemporáneo: la fantasía tratada como una ciencia, como la ciencia. 
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Tuerto, manco, prisionero (Cervantes y Camoens), el escritor es, en el seno del len. 
guaje, el hablante disfuncional, según lo propone en Jardines y calles (1942). Es decir: 
lo contrario del militar, que sólo se expide funcionalmente. Los dos Júnger en ¿uno? 
El, que fue soldado, o sea gregario, se rememora como el paseante solitario. Y él 
que estuvo en la milicia de la muerte, que es la mayor creencia, proclama la soberanía 
de la duda. Escribe a pesar de su vida, a expensas y en contra de su historia biográfica, 

Si se considera a Jiinger como un meditador del lenguaje, también se hallan en 
sus páginas unas expresivas huellas románticas. En efecto, para él, lenguaje es orden 
y, a la vez, productividad, significancia. Es orden porque la palabra, rey taumaturgo, 
tesoro de las transformaciones, instaura la ley sobre el caos de lo inmediato, por 
medio de la distinción y la clasificación. Es el «misterio de la maestría», que consiste 
en extraer, en virtud del amor, las palabras que están en la profundidad de la cripta, 
indistintas, ocultas y muertas, para construir la «bóveda del lenguaje». En lo hondo, 
el lenguaje es puro acento pasional; en la altura, mera disolución. En ambos extre- 
mos, carece de significado: es puro espíritu, pura sensibilidad, no palabra. El escritor 
lo mantiene en una zona media, donde se troquela la moneda «que tiene valor entre 
los hombres». Es la reunión momentánea de la clara razón y la oscura palabra: se 
juntan y una luz resplandece en la noche, como un palacio iluminado, 

Mientras la lógica propende a lo absoluto, el lenguaje busca lo óptimo. Es un mosai- 
co que, visto de cerca, se advierte compuesto de apariencias engañosas y discontinui- 
dades, Arraiga por medio de elementos ocultos, pues su verdad es telúrica, invisible. 
Lo honran lo inefable, lo inconsciente, lo oscuro. Por eso, las palabras bien usadas 
conducen al silencio, de donde provienen. Son como instrumentos artesanales de una 
locuacidad cuyo objetivo es callar a tiempo (cf. Hojas de Kirchhorst, 194415). 

Cuando se dice algo, se pone en funcionamiento el tesoro oculto del lenguaje, más 
allá de todo significado. Se dice más de lo dicho, porque el lenguaje moviliza al cuer- 
po, no tan sólo al código de la lengua (el cuerpo tiene su lengua, también). El cuerpo, 
su apertura a los abismos telúricos y celestiales. El cuerpo: su densidad (Cf. La mano, 1947) 

En Elogio de las vocales (1934), siguiendo a Jakob Grimm, corporiza las letras: las 
vocales son femeninas y las consonantes, masculinas. Estas ponen orden legal en el 
flujo indeciso y corpóreo de aquéllas. Espíritu y materia. Espíritu: forma, norma, fan- 
tasmá del orden. La vocal es lo efímero del color. La consonante, el diseño de la 
eternidad. Lo uno y lo diverso, El lenguaje es como un edificio y como una partitura 
musical: los elementos portantes (armónicos) son diversos; las cargas (sonidos) son 
una unidad, El mundo está hecho de cosas distintas y parecidas. 

Las vocales son el sonido originario del lenguaje: divino o animal, en cualquier caso: 
inhumano. En estados de extrema emotividad, el lenguaje homologa a todos los hom- 
bres por medio de las vocales, del cimiento femenino, materno, del verbo. Elemento 
y límite de nuestra condición, la vocal es elegíaca, triste: está en el confín donde 
fenece la unidad primordial y comienza la proliferación paterna de la historia, en 
tanto las nanas conservan el vínculo madre-hijo. Las vocales son el retorno a la pasión 
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primera, el descubrimiento de los dioses, la interjección del fundamento. El lenguaje 
lo dijeron dos barrocos: Leibniz y Vico) hubo de comenzar siendo música de vocales: 
canto. Por ello, las vocales propenden a la música y son, como ésta, inmediatamente 
expresivas: son altas o bajas, agudas o graves, sublimes o profundas, oscuras o claras. 
Rimbaud ya desplegó, en un memorable soneto, la configuración cromático-musical 
del lenguaje. La música deviene colorida, la pintura adquiere tonalidades, toda cons- 
trucción apela a su propia armonía. 

En Lenguaje y estructura corporal (1947) Finger sostiene una concepción simétrica 
y bilateral del mundo, basada en la mística antigua, la mitología y la patrística, que 
recuerda ciertos aportes románticos, como la sexualidad del pensamiento en Górres. 

El mundo jiingeriano, como el de Hesíodo, surge pleno el primer día de la historia, 
con todos sus dioses situados y contrapuestos. La doble luz del lenguaje forma parte 
de esta simetría conflictiva, equilibrada y agónica a la vez. Clásica y romántica, si se quiere. 

La mano simboliza el quehacer humano: es puño, pugna, amansadora, mansedum- 
bre, manipulación, maña, manejo. El hombre fáustico se define por su capacidad de 
empuñar (herramientas y armas), de ejercer el Faust-Recht, el derecho del más fuerte, 
la emancipación. - 

Cabeza y pies a un mismo tiempo, el hombre es un animal centáurico. El pie es 
el estar («¿cómo estás?»), lo grave, lo pesado, el arraigo en la tierra, la astucia malva- 
da de la serpiente y el saber telúrico, fundamental. Cabalga sobre sí mismo, errante 
en el bosque. 


El oscuro Pitágoras 


El mundo como orden oculto religa a Júnger con otras tradiciones: los pitagóricos, 
los neoplatónicos del Renacimiento, los ocultistas del barroco. 

La creación no es producto de un error, tampoco de un saber, sino de una falsifica- 
ción (Fúnger, otra vez, se muestra posmoderno en tanto neobarroco y neorromántico). 
En la primera hipótesis, el Paraíso se habría restaurado. Pero Dios, tras la creación, 
se ha guardado el secreto, tesoro de lo auténtico. A la creación, como a la persona, 
falta esta clave última, ambas son imperfectas. De ahí dos consecuencias: la hostilidad 
contra los dioses, y la autocrítica. 

Tuvimos las claves sagradas del cosmos, pero las hemos perdido. Están allí, en al- 
gún lugar, en todos, en ninguna parte. Acaso por esto abundan en Júinger los museos, 
las colecciones, los arsenales, los archivos, las bibliotecas, los herbarios. Cordilleras 
de objetos clasificados, sometidos a nomenclatura, que no se sabe bien para qué sir- 
ven. Restos muertos de perdidas claves, encerrados bajo llave. Falta el Sésamo ábrete 
de las leyendas. Sólo queda la oculta fe en el orden. Conocemos la vida inmediata, 
= pero desconocemos la vida en sí misma, tipo ideal y huidizo. Es el obieto-sujeto de 
un saber místico, que nada dice, ajeno al oficio del escritor, que consiste en decir 
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o callar. Sólo las matemáticas nos dan indicios (pitagóricos) de ese mundo oscuro 
y fantasmal: abstracciones en la noche de la percepción. Esto explica cierto ocultismo 
júingeriano, esas comunidades de maestros y discipulos, iniciadores e iniciandos, labor 
que selecciona a los elegidos para una supuesta sabiduría eterna. Un Jugar utópico 
en el cual Jinger se reconcilia con la historia. Lugar de nunca-llegar donde acaba 
la errancia. Un camino borrado, borroso, que lleva al comienzo, la Urkunde, cuyo 
emblema es la piedra filosofal: lo absoluto, lo no mezclado, lo puro, lo final, lo primordial. 

Este cosmos es, supuestamente, armonioso, El padre Lampros (Junto a los acantila- 
dos...) explica tal armonía como un balanceo entre el placer de vivir y el de morir, 
un sistema de equilibrio solar, un año de doce dioses. La serenidad de la muerte 
(huesos y larvas tras la danza macabra de la vida) es la parte en reposo de la totalidad 
enatural». 

La armonía del mundo como naturaleza es externa al lenguaje. Sólo se la percibe, 
fugazmente, con el cuerpo como conjunto, en la danza (otra vez Nietzsche): el bailarín 
es el hombre incluido en los ritmos cósmicos. En él, las medidas, los números puros 
y las fuerzas abstractas se corporizan. En el baile resplandece, un instante, el mundo 
material, que está ahí, organizado en su propia música. Su contrafigura es el burgués, 
el hombre de negocios que domina al azar y obtiene dinero de él, lo cual le permite 
retraerse a lo privado, la armonía íntima de la vida burguesa. 

El mundo, arquitectura confusa, aparente desorden, no se desarrolla, aunque hay 
desarrollo en el universo. Siempre mide lo mismo, en tanto la idea permanece oculta 
en la caverna platónica. El progreso no es el desarrollo del orden ni de la idea, sino 
lo opuesto: el cosmos descabalado. En el seno de este escenario, los hombres son 
unos viajeros que ocupan y abandonan la permanencia de distintos albergues. Lo per- 
manente es el lugar, no el habitante. No hay lugar propio para el hombre en una 
tierra cuyas claves se le escapan. O cualquier lugar lo es/no lo es. El sujeto es la 
extrañeza en la imperceptible armonía del mundo. Su viaje, la vida, está tensionado 
por el poder de la montaña y el vacío sin vida ni muerte, el océano. La luz resplandece 
en silencioso desierto sin tormentas ni atmósfera, arrancando destellos de los granos 
de arena, fascinación de la insignificancia. Cuando la luz crepuscular alumbra las 
rocas del horizonte, la vida se adensa y surge la cultura. Los viajeros parten nueva- 
mente, vestidos de azul, conducidos por un piloto también azul, como la inmensidad 
en que se pierden. 

No obstante la pérdida del fundamento, el mundo, velo de Isis, propone cierto saber 
atormentado, el hallazgo de correspondencias entre lo inmenso y lo mínimo, el acanti- 
lado y el grano de arena. El tejido de la luz, el movimiento infundado del mar, la 
roca impenetrable, el bosque cruzado de ocultos senderos, se reconocen mutuamente, 
en una tensión que va del ser extenso a la esencia inasible y perpetua. El mundo 
apariencial es un libro con infinitas páginas de las cuales vemos una sola e inferimos 
las demás. Son miríadas de fragmentos que ocultan una cerrada cámara del tesoro. 
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La mínima flor ya tiene raíces en el infinito, y nuestra inclinación es la que ella 
nos descubre, Lo no aparente es mera veladura, 


(El libro de la ampolleta, 1954). 


La naturaleza repite sus ciclos, sin final ni finalidad. La muerte no es confín ni 
fin para ella. Los hombres, en cambio, hacemos la guerra, que es la destrucción desti- 
nada a un fin. 

El cuerpo, a su vez, es el lugar privilegiado de las correspondencias cósmicas. Es 
el vaso que contiene «los misterios de la vida y los bálsamos de la eternidad». Esta 
es el cuerpo glorificado, de la muerte que no muere, la vida que no vive. Vivir es 
purificar, salomónicamente, el recipiente. El cuerpo es el logos o espíritu que colma 
el universo, virtualmente infinito y pleno: un enigma a cuyos bordes nos asomamos 
por medio del lenguaje, en el medio del lenguaje. No es gratuito, por ejemplo, que 
el cuerpo humano sea bilateral. Somos la izquierda y la derecha, porque somos la 
dialéctica de la doble acción, la que opta y la que excluye al optar. Hablar es ocupar 
el espacio intermedio, donde la lógica está subordinada a la praxis. Se piensa lo he- 
cho, no se hace lo pensado, aunque toda acción contiene una lógica inherente. Per 
lo mismo hay dos sexos y el espacio intermedio (de nuevo: utópico) es el individuo 
ideal y andrógino. 

Indestructible y eterna, la vida material jiingeriana propone cierto panteísmo, pues 
aquellas características son las de Dios, un dios manifiesto en todo e invisible en 
todo, La vida ignora la destrucción, es toda reproductiva y transformadora. Es eterna 
en sus cambios, inmodificable en sus metamorfosis. No hay una creación, sino la constante 
repetición de la creación (Spinoza, otro panteísta). De ella sólo percibimos una parcia- 
lidad, un reflejo en un colorido cristal. El espíritu, que muere y renace, apela a la 
alquimia: los colores varían, la invisible forma permanece. La obra del padre converti- 
da en juego por el hijo convierte, a su vez, la creación anterior en pasado. Luego, 
el hijo se hace padre. Y vuelta a empezar. Y a seguir. La muerte sirve de blancura 
purificadora a la vida, que se regenera y crece, perdiendolrecuperando su pureza pri- 
mordial. La indivisa luz del absoluto, de la cual sólo vemos unas sombras. 


La vida es sólo la orla de la vida, es sólo un campo de batalla que cerca a la vida 
misma. Es una fortaleza ¿xterior construida fugitivamente en los límites de la ciuda- 
dela, a la cual tornamos tras la muerte. La finalidad de la vida consiste en obtener 
una idea del ser de la vida. Ello no altera lo absoluto, como opinan los sacerdotes, 
sino que lo auxilia por medio de la transición. 


(El primer diario de París, 1941/2). 


El mundo es, por fin, tan evidente como misterioso, en la cifra de su presencia. 
Es el todo pleno de sí mismo, del cual participamos sin advertirlo, 
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Políticas 


La formación de Jiinger transcurre en la Alemania guillermina, que acaba con la 
guerra, cuando el escritor cuenta algo más de veinte años. Christian von Krockow 
(Die Deutschen in ihrem Jahrhundert, 1990) describe su mística social como basada 
en la alianza Dios-Alemania: una nación joven y expansiva, opuesta a las viejas y frági- 
les democracias francesa y británica. Su clase dirigente es una aristocracia de toga 
que viste uniforme militar, a cuya sombra la burguesía intenta pasar por Junker, 
terrateniente y patricia. Las únicas manifestaciones de identidad burguesa son intelec- 
tuales, no políticas. Hay un divorcio entre el Estado y la sociedad, tanto que el movi- 
miento obrero, importante en un país de industria avanzada, es visto como apátrida 
y enemigo exterior de Alemania, por su carácter internacionalista. Frente a la socie- 
dad como mecánica y artificial, señorea la idea de comunidad, orgánica y natural, 
según las teorías de Ferdinand Tónnies, expuestas en 1887 en un libro canónico del 
nacionalismo sociológico. Kant había ya prevenido sobre lo moral de la cultura frente 
a la amoralidad de la civilización. 

En la ideología militarista, el integrismo hace a los alemanes combatientes y herma- 
nos en la nación, suprimiendo toda diferencia de partido y de clase, Es la igualdad. 
ante la muerte, el hecho —por paradoja— amoral por excelencia, el evento fatal y 
orgánico de la vida: su destrucción. La misión histórica de Alemania, en esta perspec- 
tiva, es restablecer el plexo de valores de la cultura y la nobleza, la contrarrevolución 
de 1789. Todavía en algún texto político de inger (La movilización total, 1930) apare- 
ce la imagen del alemán como el hombre que busca la libertad en el caos, fuera de 
todo control racional, y halla su espacio en la guerra, como quien se arroja al fondo 
de un cráter. 

El período de compromiso político de Júnger es el de la república de Weimar, cuan- - 
do está licenciado del ejército y trabaja como científico. Algunas de sus actitudes 
anuncian al nazismo, cuya puesta en escena, como veremos, le producirá un aleja- 
miento horrorizado aunque más bien secreto. | 

En 1919, enseguida de Versalles, Paul Eltzbacher funda el «nacionalbolchevismo» 
cuyo programa es la regeneración alemana a partir de Prusia, siguiendo el modelo 
leninista. Propone una alianza con los comunistas contra el liberalismo corrupto y 
la democracia inepta. Algún autor, como Rauschning, asocia a Júnger con este movi- 
miento derechista radical, por la cantidad de discípulos suyos que lo integran, así 
como su amistad con alguno de sus dirigentes (Ernst Niekisch). En 1925, Júnger lanza 
un fallido manifiesto dirigido a las ligas de antiguos combatientes para fundar un 
«Estado nacional, social, armado y totalitariamente estructurado». Luego se repliega 
hacia cierto elitismo intelectual, la liga de escritores guerreros, de posición ultrana- 
cionalista y juvenilista (revista Vormarsch). Es su momento de mayor contacto con 
el fascismo: modernismo futurista, maquinismo, antiiluminismo, nueva Contrarrefor- 
ma, tabla rasa, vuelta a la sangre y a la tierra. Es un instante de nihilismo nietzschea- 
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o, una suerte de socialismo de derecha, organicista, cuyo modelo es la Unión Soviéti- 
ca: economía estatalizada, sociedad jerárquica, recuperación del dominio político se- 
bre lo económico, invirtiendo el proceso del desarrollo capitalista. 

Jiinger opone el comunismo ruso, de cuño anárquico, al alemán, de sesgo pequeño- 
burgués, que significa lo contrario a la subversión: el triunfo final del orden. El anar- 
quismo no promete una edad de oro, sino lo opuesto: el estallido de la sociedad por 
medio de un retorno al origen. Es el mágico punto de nulidad donde todo pasa y 
deviene, pero nada es, conforme la fórmula del dostoievskiano Stavroguin. El anar- 
quismo no es social como el comunismo: es trágico. Algo similar ocurre con el indivi- 
duo valioso y de rango: la sociedad que cuantifica los valores, lo condena a ser ignorado. 

La Alemania del joven Jiinger era, como, en variable medida, el resto de Europa, 
según ha mostrado Arno Mayer (La persistencia del Antiguo Régimen, 1981) un país 
dominado por elementos «premodernos», cuyo retroceso no se dará sino en el período 
1914-1945, Con su inercia, luego convertida en militancia agresiva, frenan los intentos 
de modernización. Las clases superiores son la nobleza rural y hereditaria, la Corona, 
la Iglesia, la aristocracia cortesana, los estamentos militares y universitarios, y una 
burguesía que quiere ennoblecerse y ser cooptada por la nobleza antigua. En el imagi- 
nario popular y en la producción cultural se imponen los valores «nobles». Entre 
1905 (fallida revolución rusa) y 1914 (guerra mundial) las élites refuerzan sus poderes, 
que empezarán a menguar en 1919, con la montante del capitalismo multinacional 
y la influencia norteamericana. 

Las corrientes directrices del pensamiento social y cultural acompañan este cuadro 
de conjunto. El darvinismo social describe la sociedad como un combate eterno que 
sirve para aleccionar a los más aptos, que conforman la minoría dirigente. Nietzsche, 
con su moral señoril de dominación y sometimiento, alimenta una ideología antidemo- 
crática y antiparlamentaria. Prosperan formas aristocratizantes del nacionalismo: Ba- 
rrés, Maurras, D'Annunzio. Junto a ellas, el niezscheísmo menor y más brutal de Ju- 
lius Langbehn y Gustave Le Bon, y la sociología elitaria de Gaetano Mosca y Vilfredo Pareto. 

Junto a la idealización del campesino y la fobia a la gran ciudad, la política interna 
se va militarizando y se desarrolla el miedo de las clases medias a la radicalización 
obrera y al capital monopólico, base del fascismo. Se piensa que los conflictos socia- 
les e internacionales sólo tienen una solución bélica. Se exaltan el héroe guerrero, 
el combate cuerpo a cuerpo y la caballería, en contra de la realidad industrial de 
la guerra moderna. 

A todo ello, se añade en Alemania un déficit histórico peculiar: tardía aparición 
y debilidad congénita del Estado nacional centralizado, con su contrapartida: predo- 
minio de las noblezas locales y los estamentos. La guerra de 1870 contra Francia, 
base de la unidad imperial, es vivida como una victoria de la aristocracia sobre la burguesía. 

Norbert Elias (en la obra ya citada) observa un rasgo sintomático de esta sociabili- 
dad alemana: la persistencia del duelo. En ella perduran formas medievales de justi- 
cia (las ordalías) y se sustrae al Estado el control de ciertos núcleos sociales, los 
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estamentos, que practican una judicatura propia y excluyente. Mientras en Inglaterra, 
ya a mediados del XIX, el duelo desaparece, en Alemania siguen existiendo clubes 
militares, nobiliarios y estudiantiles donde rigen el bautismo de sangre, las iniciacio- 
nes, códigos de disciplina privados, normas de honor grupal, en fin: una política de 
sustracción del endogrupo a las normas «externas» del Estado. Para el estamento no 
rige la ley general; es el principio de este «anarquismo corporativo». Los individuos 
de estas organizaciones pertencen antes a ellas y al país local que al Estado nacional, 
y su nacionalismo es, en consecuencia, más de campanario que de Cosmópolis. 

El duelista, por su parte, no era penado con la cárcel, sino con prisión en una 
fortaleza o con el destierro (en caso de matar al contrincante). Estas prácticas, junto 
a los matrimonios entre conocidos, sirven para reforzar la cerrazón de tales núcleos, 
y para distanciarlos de las clases inferiores. Acuden a normas de cooptación y falta 
de movilidad, más propias de estamentos señoriles que de clases capitalistas. En las 
asociaciones estudiantiles, los duelos con heridas simbólicas o «visteos» (Mensuren), 
las borracheras colectivas, la sexualidad monacal, la educación como autocompulsión 
y autodominio sin normas externas, cierto homosexualismo platónico, prolongan y 
anticipan estas pautas estamentales, La apelación a Nietzsche lleva a una moral de 
dominación y desprecio al débil y a la religión blanducha de los inferiores, el cristia: 
nismo. Libertad interior, autorregulación, dureza, antipoliticismo de la cultura, falta 
de debate, inexistencia del otro y afirmación del Selbst conforman la ética del estu- 
diante «pájaro migratorio», El nazismo será la traducción vulgarizada para las clases 
medias de estos principios éticos. La fuerza será la nación; la nobleza, el Estado tota- 
litario; la cultura, el nacionalismo. La guerra ennoblecerá la vida del plebeyo, a través 
de una mística de lo «natural y espontáneo» de la raza. El nosotros sustituye al yo 
en el modelo de Selbst y compensa las debilidades con un delirio de omnipotencia, 
rodeado por el narcisismo del amor a lo propio. 

No es difícil advertir que algunos de estos rasgos permanecen en el aristocratismo 
júingeriano, decantado luego hacia la abstracción del individualismo. Un individuo que 
no olvida pertenecer a cierta aristocracia y que se pierde en la época de la democracia 
y el fascismo, dos invenciones plebeyas. Lo vemos cuando narra sus viajes por Fran- 
cia, anotando las propiedades de la nobleza (castillos, cotos, bibliotecas). La mirada 
es atraída por este espejo. Una mirada fantasmal, como de un reencarnado que volvie- 
se a los lugares que conoció en la Edad Media, convertidos en tierra extraña, en lugar 
de ser la tierra prometida y perdida, como perdida es la causa caballeresca de Alema- 
nia. Es señoril dar por perdida la batalla antes de librarla, y combatir por el placer 
de la pugna y no por el de la victoria. Se trata, en fin, de una aristocracia simbólica, 
que no se hereda por la sangre ni, por tanto, ha de proteger la pureza de su casta. 
Una nobleza de solitarios, que se reconocen sin juntarse, para no perder su soledad. 
Poco de nietzscheano tiene esta nobleza, que no impone su voluntad de dominación. 
Según ella, es de fuertes proteger al débil, conforme el viejo lema señoril Ich diene 
(«sirvo»), que actúa a partir de la inmanencia. Nobleza, santidad y bondad no se com- 
parten, están dentro de cada quien, lejos de la sociedad. 
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En sus escritos políticos más doctrinales, Júnger se proyecta hacia un humanismo 
abstracto, centrado en la figura del Hombre Nuevo, un trabajdor igualmente abstrac- 
to y cósmico, ni proletario ni burgués, universal e ineluctable, nacido en una sociedad 
planetaria, que se organiza en unos Estados totalitarios, fuertemente tecnificados. El 
concepto júingeriano de trabajo es, en rigor, un contraconcepto: el trabajo es el género 
de la lucha y el trabajador, un guerrero con mono de mecánico. Su abismo interior 
lo lleva al fondo animal y confuso de la especie, en tanto su poder de aniquilar es 
industria en la paz y combate en la guerra. 

La sociedad de Júnger es un juego de miradas y conversaciones que intenta llegar 
a una inefable verdad. Fuera de estos vínculos sólo existen la acción, que es ciega 
y errática, y el impenetrable individuo. La única posibilidad de la política, pues, que 
le evite los riesgos de la irracionalidad activa y el individualismo nihilista, es el diálo- 
go. En esto, hay en Jiinger un componente liberal, que surge de su escepticismo pesi- 
mista ante el curso del mundo entendido como historia. De ahí que conciba la diferen- 
cia izquierda/derecha como orgánica y, más aún, corporal, como las dos mitades de 
un todo humano. La derecha es lo recto, la dirección y el derecho. La izquierda es 
la desviación, la servidumbre, la torpeza, pero también lo excepcional. Es como la 
diversidad Oriente (luz/Occidente (sombra): no pueden existir aisladamente, por per- 
der la determinación que les da el ser. 

Toda cultura política empieza, según Júnger, con la anarquía, que es la forma pri: 
mordial. El «estado de naturaleza» de los teóricos clásicos del Estado. Un desierto 
salvaje, donde aparece el profeta, el Isaías que anuncia un orden justo, A partir de 
entonces, la anarquía se distancia del nihilismo. El anarco es el ácrata solitario, opti- 
mista absoluto, aunque pesimista siempre, respecto a su época. Mientras el anarquis- 
ta se incluye en organizaciones, el anarco permanece aislado. En sus encarnaciones 
de vejez, el anarco (por ejemplo: Venator en Eumesvil) se perfila como un historiador 
que ha perdido toda creencia y alquila su saber a cualquier causa. Escéptico radical, 
se neutraliza ante el poder, lo mismo que el conformista. Es un alma bella que, en 
lo íntimo de su propiedad, prescinde del poder y reina como un monarca absoluto. 
De alguna manera, el joven «pájaro migratorio». 

En el otro extremo de la gama política está el nihilista. Encarna la supremacía 
del azar sobre el orden y se produce en una praxis sin consciencia, suerte de personi- 
ficación embrujada de lo demoníaco. La hechicera medieval es hoy el nihilista. Puede, 
de hecho, llevar a las formas más desarrolladas del orden. En términos freudianos, 
desprecia al padre y considera desértica a la madre, en tanto el anarquista odia al 
padre y quiere hacer de la madre, el valle originario de una nueva sociedad. 

Estas complejas sustituciones y el camino azaroso que lleva a la emboscadura soli- 
taria, pueden explicar las distancias de Jiinger frente a las derechas históricas que 
le son coetáneas. Su visión de la guerra, por ejemplo, si bien carece de toda crítica, 
tampoco lleva elementos apologéticos o patrióticos. Su imagen de la «movilización 
total» para la paz o para la guerra, intenta comprender la sociedad humana como 
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un colectivo que se moviliza, o sea que tiende a unos fines, en tanto las sociedades 
animales (las que Jiinger estudia como entomólogo) no se movilizan hacia parte algu- 
na. Su guerra está, en este sentido, poco idealizada, y los enemigos contra los que 
combate no encarnan el mal. No encarnan siguiera unas ideas, como tampoco las 
encarnan los compañeros: todos cumplen oscuros fines cósmicos. Si se quiere, hay 
en esto una explicación racionalizada de la guerra, pero no su exaltación nacionalista. 
Ante Alemania, nuestro escritor tiene pocas pero señaladas reservas, Los germanos 
son como una Andrómeda cristiana: bucean en la profundidad y se encuentran con 
unos monstruos. Renuncian a sus bellas tradiciones y se masifican según el modelo 
norteamericano, Si se siente prusiano y alemán, no lo es más que en tanto ciudadano 
del mundo, parte de una especie noble que fue fraterna en su origen, bajo el principa- 
do de Adán. El futuro soñado es la reconquista de tal comienzo, Los otros arquetipos 
de su humanismo son Cristo (el que media entre el hombre y la química superior, 
la metafísica) y Edipo (emblema de la historia y la cultura a partir del tabú del incesto). 

El altivo aristocratismo júingeriano se desmarca tanto de la política burguesa como 
del nazismo, y por motivos parecidos, porque ambas representan el triunfo de la mera 
cantidad y del vulgo. 

La política es zoológica pues la rige el principio del hombre primitivo: «Lo que 
hace mi grupo es bueno». En contra, el hombre auténtico y superior se caracteriza 
porque ruega: es lo que desea, no lo que es (como dato o semejanza consabida). Cf. 
Hojas de Kirchhorst. Domo, en Eumesvil, es más tajante: «Fuera de los criminales 
vulgares y los locos, sólo nos preocupamos de los que intentan mejorar el mundo; 
éstos son todavía más peligrosos». El caballero andante, aunque solitario, se siente 
más cerca del anarquista suicida, el expropiador o el naturista ecológico que del bur-. 
gués que hace buenos negocios, 

Esta separación de la burguesía, resto de su altivez estamental estudiantil o militar, 
explica, quizá, la escasez de menciones a la ciudad en sus libros. La urbe, el burgo, 
es el dominio y la obra maestra de la burguesía, En El corazón aventurero, la llegada 
a Leipzig o Berlín es narrada por el mirar de los desconocidos, que lo identifican 
como extraño (o él se identifica como tal en la mirada de los lugareños). Júnger es 
el Baudelaire del París filisteo: se siente distinto y único en el seno de la multitud. 
La ciudad le parece plebeya y artificiosa. En ella todo es teatral como una tormenta 
escénica, En la soledad del campo, el paisaje oculta y señala, a un mismo tiempo, 
los signos de las correspondencias cósmicas. El hombre está solo y protegidolentrete- 
jido con las fuerzas naturales: es la Verborgenheit romántica. En la ciudad, aunque 
rodeado de gente, se siente aislado. 

Hay una excepción: París. Es triste y melancólica, un símbolo de la historia, que 
es lo efímero y perecedero. Aparecen las prostitutas, la carne marcesible y callejera 
¿No las hay en Alemania? París dominado por las tropas alemanas deja(se) ver en 
el sexo dominado y venal. París es, por excepción, la ciudad donde las mujeres hablan: 
Jimger se habla con ellas y anota sus conversaciones. 


a NE ES 


97 


París: negocios de lujo, anticuariados, restaurants elegantes, comidas aparatosas, 
diversión nocturna. París: la fiesta del triunfador que apenas habla de política consigo 
mismo, en su diario, París: la vida burguesa no vivida por Jiinger, nostalgia del bur- 
gués imperfecto, en un escenario esplendoroso a punto de sucumbir bajo los bombar- 
deos de sus compatriotas. 

No parece casual que, en París, seducido por una civilización burguesa y moderna 
que apenas conoció en la Alemania guillermina y guerrera, Júnger haga sus anotacio- 
nes donde más nítidamente se distancia del nazismo. Su caso, como el de Gottfried 
Benn, es el de alguien cercano al régimen que, sin embargo, no acepta cargos en 
él (la Academia de Letras de Prusia, una banca en el Parlamento, una columna en 
El Observador popular) y terminará participando en el complot de Stauffenberg con- 
tra Hitler y redactando documentos clandestinos en favor de la paz, dentro del con- 
flicto entre el partido nazi y el ejército. Se sabe que Hitler mismo intervino en su 
favor cuando cayeron sobre él las sospechas de Goebbels y otros personajes del go- 
bierno. Hitler, un antiguo cabo en la guerra del 14, que admiraba sus relatos bélicos. 
Jiinger, por su parte, busca refugio en el ejército ante el nazismo. 

Sus libros se reeditan durante casi todo el período, formando parte de la literatura 
oficial, la escuela de la Fronterlebnis («vivencia del frente») y su exaltación de los 
muertos por la patria como héroes eternos, así como una adecuada movilización total 
para vencer en una segunda guerra europea. Su situación era parecida a la de su 
amigo Ernst von Salomon o la del antiguo brechtiano Arnolt Bronnen, los cuales, 
aunque se sabía que no eran nazis, funcionaron como precursores de hecho del nazis- 
mo. Es la llamada «literatura no protegida», cuyo caso extremo es Erich Kástner, 
que vio quemar sus libros y permaneció en Alemania, o también Oskar María Graf, 
que se marchó al exilio y pidió que se prohibieran sus obras. En torno, la represión 
fue furibunda: 2500 escritores se desterraron, hubo suicidios como el de Kurt Tu- 
cholsky, muertes en campos de exterminio, como el Premio Nobel, Karl Ossietzky, 
y una literatura de oposición en clave de cristianismo humanitario, como la de Ger- 
trude von Lefort (cf. Richard Grunberger: Historia social del Tercer Reich, 1971). 

Georges Bataille ha explicado el fascismo a partir de una sociedad basada en la 
homogeneidad del número abstracto, en la cual lo inconsciente, lo sagrado, la violen- 
cia, la desmesura, la locura y el delirio son formas de lo heterogéneo. La sociedad 
homogénea descarta la heterogeneidad, sea inmunda o noble. El dictador fascista es 
la institucionalización de la diferencia heteroegénea, que la masa venera de forma 
vicaria. Como el Dionisos nietzscheano, personifica por excepción la exuberancia des- 
tructora de la vida. Fascismo y estalinismo funcionan como un retorno de la sociedad 
a la unidad primigenia de lo sagrado, concentrada en la figura de un caudillo con 
atributos divinos. En este sentido, Finger se desmarca del fascismo, así como de sus 
emociones características: pueblo (masa indiferenciada), partido único, Estado total. 
La suya es la sociedad de la distinción estamental y su individualismo supone zonas 
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de privacidad y autocontrol propias del Estado liberal, para el cual los individuos 
son anteriores al Estado mismo. 

Su desdén por los nazis es desdén por la plebe, «que siempre se equivoca». Una 
amenaza de retorno al Estado absoluto y catastrófico, sin la «distancia interior» de 
las antiguas aristocracias. El nazismo es nihilista, plebeyo y revolucionario, emotivo 
y callejero, todo lo contrario de Jiinger. Es la decadencia de lo humano, la guerra 
como mera aniquilación (¿fue alguna vez otra cosa?), el soldado como gozoso en la 
destrucción, tigre sediento de sangre, nueva peste negra, La guerra de los nazis es 
masacre, muerte de la multitud por hambruna, ahorcamientos y fusilamientos masi- 
vos. Una guerra «real» y no ética e ideal, como la retratada por los primeros relatos 
de Júnger. Una forma degradada de la civilización musical del romanticismo (Alema- 
nia, Rusia, Italia). Tal vez, toda cultura poderosa sea cainita y propenda a la autodes- 
trucción, según el símbolo bíblico de Sodoma que reaparece en los sacrificios mexica- 
nos, la guerra industrializada, la bandera roja, la enseña negra con la calavera. Es 
el reconocimiento perverso del otro en el acto del homicidio. Hitler, ante la impoten- 
cia liberal para dominar la tendencia del siglo XX a los cultos masivos, es el persona- 
je de este tiempo, un diabólico flautista de Hamelin que conduce a los alemanes hasta 
la montaña del poder y les ofrece el mundo, como el Demonio a Cristo. A Júnger 
le ofrece la mitad ignorada de sí mismo. 


El tiempo 


El hombre es cósmico e histórico, Su debate temporal incluye la eternidad y la 
desaparición. Se lee en Juegos africanos: 


El tiempo es un fragmento de eternidad hecho forma. La eternidad es breve, no 
es más que una respiración contenida. 


Es decir: no habitamos la eternidad, sino la historia, pero el instante, el concentra- 
do y único instante, nos hace sentir que somos eternos en tanto nos vivimos sin prece 
dencia ni sucesión. Como el mar, el tiempo tiene una superficie de segundos y una 
hondura de eternidad. Es la relación del blanco y los colores, que son la diversidac 
del mundo. El blanco los precede y los hace reconocibles. La clave es que la medida 
la referencia, permanezca inmanente. Es el truco para que el mundo se mantenga 
infinito y el tiempo, eterno: que la copa esté alzada. Algo así como el sueño, un tiempo 
instantáneo donde las cosas transcurren y permanecen, a la vez. El narrador, que 
trabaja en la espuma de la duermevela, es su parodia. La magia de la memoria hace 
del futuro un anuncio y del pasado, un recuerdo, algo que vuelve al corazón y que 
es recuperado por la interioridad (Erinner-ung). Volver íntima la historia. 

Contra el poder del tiempo, el recurso humano es una ascética contemplación de 
las cosas, una santificación del instante que nos torna infinitos, imperecibles. Para 
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ello, los hombres y el proceso de la historia han de considerarse transcurridos, habi- 
tantes de un tiempo muerto, que la muerte ha vuelto uno y homogéneo. 


Pasado y futuro son espejos y entre ellos reluce el presente, inalcanzable a nuestros 
ojos. Al morir, los aspectos cambian; los espejos empiezan a fundirse, y cada vez más 
puro, se yergue el presente, hasta confundirse, en el momento de la muerte, con la 
eternidad. La vida de los dioses es eterno presente. Y la vida está allí donde los dioses 
se presentizan. 


(Segundo diario de París). 


En El libro de la ampolleta, Júnger intenta una tipología de los tiempos humanos 
y una suerte de historia del tiempo dentro del Tiempo. Parte del horror que tenemos 
ante el paso del tiempo y su neutralización en los lugares de la vida donde domina 
el salvajismo de la infancia o de la música: el bosque, donde tienen su mundo los 
amantes, los jugadores y los músicos. Para los dichosos no pasan las horas. 

«Tener tiempo», más o menos, depende de los medios con que se cuente para medir- 
lo. El medio hace al ritmo. En épocas de la ampolleta se disponía de más tiempo 
para sí mismo, «se tenía más tiempo». Pero no es el mismo tiempo que tenemos hoy, 
La diversidad de significados de esta palabra remite a su naturaleza, que no es lineal, 
sino laberíntica. 

Los relojes objetivan el ritmo interior común, es decir el de todos, el ritmo nuestro. 
Es un ritmo primordial, pues todo lo rítmico es original. El reloj supone una concep- 
ción del tiempo abstracto y vacío, un tiempo puramente formal, idéntico a sí mismo, 
despojado de cuanto pueda ocurrir en él. El pescador, el labrador, el pastor, carecen 
de esta dimensión abstracta del tiempo pues, para ellos, el tiempo es concreto, en 
tanto se funde con sus tareas o con los ciclos de la naturaleza. Nunca es tiempo 
ocioso ni vacuo. 

El hombre descubre que puede medir el tiempo cuando descubre su asociación con 
el espacio. Tempus viene de templum, que es un término de la arquitectura. En el 
momento en que advierte que las «horas» modifican las sombras de las cosas, de 
los demás y de sí mismo, cuando construye obeliscos y columnas para regular este 
sombrío pasaje. 

El reloj de arena señala el tiempo telúrico y materno, asociado a los ritmos del 
Heimat, el terruño. El tiempo del sol, el cielo, la luz y la distinción, es paterno. El 
reloj de ruedas y engranajes imita el funcionamiento del tiempo astronómico: es un 
microcosmos, un sistema astral en miniatura. Su tiempo ya no es terrenal ni celestial: 
es abstracto, espiritual. Es el tiempo que el hombre domina y gasta, hasta convertirlo 
en una joya: el reloj de pulsera. Tiempo del quehacer, de la producción y de la histo- 
ria. Su modelo es el antiguo molino de los dioses, que muele el oro de la sabiduría 
que se obtiene con el tiempo. 

La historia es dispersión de la astucia. Lo opuesto a la promesa de unidad del arte, 
el lugar sin muerte, donde luz y tiniebla se confunden. La historia somete la casuali- 
dad a fines. No es la mera actuación, sino el saber del hecho. Colón descubre América 


Invenciones 


y Ensayos, 


100 


aunque unos islandeses ya la hubieran visto antes. La dispersión histórica tiene, por 
su parte, idas y vueltas, Nada pasa del todo y, en cambio, puede volver. Los extermi- 
nios de judíos hechos por los nazis nos retornan al siglo XVL 

La actualidad se caracteriza, según Júinger, por la muerte del pasado y la ausencia 
de futuro. Tenemos monumentos y abismos, entre los cuales vivimos el instante, que 
carece de historia. Esta cumple ciclos: de la grandeza imperial a la decadencia del 
aislamiento, No es el eterno retorno, pues cuando llegue, la eternidad lo hará de una 
vez para siempre. Hemos pasado de la decadencia, o sea del disfrute del lenguaje, 
a la falta de historia, es decir a palpar y sentir las palabras, como si fueran puro 
sonido o cuerpos opacos. Epígonos de nuestros monumentos, al fin comprendemos 
la historia, porque está muerta. Es la imagen jiingeriana del mundo-tumba, en el/la 
cual caen los tiempos y vuelven a surgir, como Orfeo de los infiernos. 


Diarios 


La mayor parte de la escritura de Júnger está formulada en diarios. Podría pensar- 
se que el diario, discurso asociado al tiempo interior y vivencial a la vez que al exte- 
rior y mecánico como ningún otro, es el lugar utópico donde los distintos tiempos 
se concilian en el conjuro de la palabra escrita. Este espacio resulta de varios acopla- 
mientos sucesivos. La escena es la «choza en la viña» (los diarios de la ocupación 
en Alemania, 1945/8): cuando los campos están desiertos, las ciudades incendiadas 
y el huerto ocupado por unos extraños, la hija de Sion se refugia en la choza. El 
escritor está a solas con su voz, sustrayéndose al control social. Si la actualidad es 
catastrófica, el escritor actúa como sismógrafo. A veces, prescinde de todo lector: 
Jiinger quema, en 1933, una parte de sus diarios, junto con las cartas del anarquista 
Mtisham. Por temor a ser descubierto, los nombres van, a menudo, en clave, El diario 
se oculta en una caja fuerte, Al releerlo, Júinger comprueba que es otro quien lo ha 
escrito. En las páginas con la mecánica sucesión de las fechas, hay también hojas 
y flores secas, símbolos del tiempo cósmico. Inacabado, inconcluyente, fragmentario 
y libre de toda obligación retórica en cuanto a géneros, el diario es literariamente 
inorgánico y se aferra, en compensación, al ritmo del organismo natural. Por fin, el 
que lo escribe dice, como Goethe: «Vuelvo sobre mí y encuentro un mundo». 


Blas Matamoro 


El general 


Julio Argentino Roca. 


Caricatura de Cao 


La revolución del 90 y el 
semanario Don Quijote 


Ú. núcleo de exiliados españoles de origen republicano levantaron en nuestro 
medio esa trascendente tribuna de opinión que fue la revista Don Quijote. 

Dicha publicación se analiza aquí desde dos ángulos primordiales, 

Por una parte, se examina el cuestionamiento que la misma ha efectuado de perso- 
najes e insitituciones a lo largo del período comprendido entre 1886 y 1890, tanto 
desde el punto de vista socioeconómico como político y jurídico. 

Por otro lado, se intenta precisar aquellos valores y aspectos de la realidad que 
fueron exaltados por tal publicación, en especial la configuración de la Unión Cívica 
y el estallido antijuarista que dio lugar a la Revolución del Parque. 


En nuestra cultura ciudadana, uno de sus fenómenos más significativos pero que 
adolece al mismo tiempo de un tratamiento pertinente lo consitituye la temprana ex- 
patriación de republicanos españoles a la Argentina y la propagación que ellos lleva- 
ron a cabo de los principios vinculados con el acervo democrático. 

Dichos exiliados desplegaron una labor fecunda a través de múltiples canales como 
el periodismo, la tribuna, la docencia, los clubes y asociaciones de la colectividad, 
las luchas civiles y sindicales o hasta la misma militancia política. Á título ilustrativo, 
puede señalarse que en la propia revolución del 90 intervinieron ex militares españo- 
les asilados entre nosotros. 

Así tendríamos que, entre 1860 y 1890, diversos españoles embarcados en la causa 
antimonárquica o copartícipes de la Primera República se aventuraron por estas lati- 
tudes para afincarse en ellas y disfrutar de una mayor libertad. Muchos de esos refu- 
giados en el Plata bregaron por las soberanías nacionales y el federalismo o plasma- 
ron ligas republicanas que llegarían a incidir sensiblemente sobre los mismos avata- 
res políticos de la península, 

Entre la pléyade de emigrados que reunieron tales características interesa rescatar 
ahora los nombres de aquellos que le dieron vida a la revista en cuestión y que alcan- 
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! Cfr. H.E. Biagini (comp.) 
Orígenes de la democracia 
argentina. El trasfondo krau- 
sista (B. Aires, Fundación 
Ebert y Edit. Legasa, 1989). 
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zaron a erigirse en sólida trilogía del periodismo gráfico combativo, haciendo del di- 
bujo un arma política revulsiva, por lo cual sufrieron persecuciones y encarcelamien- 
tos. Estamos aludiendo al madrileño Eduardo Sojo, al gallego José María Cao y al 
andaluz Manuel Mayol, quienes produjeron una importante renovación en el género 
caricaturesco. 

El primero de ellos arribó a estas costas en 1883, tras colaborar en publicaciones 
como El Motín, Madrid Cómico, Gil Blas y otras. De convicciones revolucionarias y 
federales, Sojo también había participado en el movimiento cantonalista durante su 
estada en Cartagena (1873), donde escribe en El Cantón Murciano. Su principal tarea 
intelectual en la Argentina va a estar ligada con la dirección del semanario satírico 
El Quijote a lo largo de dos décadas, el cual tuvo gran circulación y un tiraje elevado. 
En su vuelta definitiva a España, Sojo participó en El País, mientras procuraría fun- 
dar otro Don Quijote en Madrid, lugar éste que lo vio nacer en 1855 y donde fallece 
hacia 1908. 

Cao Luaces, al igual que Sojo, utilizó el pseudónimo de Demócrito, al cual sólo 
le añadió el número II, tal vez para diferenciarse de su colega pero para reconocer 
al mismo tiempo su valía. Había nacido Cao en 1862 en el partido María del Cervo, 
Lugo. Formándose y trabajando como pintor decorativo en fábricas de cerámica, por- 
celana y cristal, estudió junto al conocido escultor José María López y militó en el 
Partido Republicano Federal. Desechando distintas oportunidades, como un cargo do- 
cente en la Escuela de Bellas Artes en La Coruña, se traslada a Buenos Aires en 1886, 
donde lleva una vida austera que se apaga en 1918. Allí interviene en la creación 
de diversas tribunas periodísticas o colabora activamente con otros ya existentes. Se 
puede recordar su pasaje por Don Quijote, La Bomba, La Guerra, El Eco de Galicia, 
El Cid Campeador, El Sudamericano, Caras y Caretas, El Arlequín, La Nación, El Re- 
benque, El Clarín, El Hogar, Revista Popular, etc. Ingresó a la masonería argentina 
y fue su maestro en dos ocasiones. Sus «Caricaturas contemporáneas », quizá su má- 
xima labor, lograron difusión en Europa y América. 

El menor de los artistas citados, Manuel Mayol, nació en Jerez de la Frontera (1865) 
y adoptó el nombre de Heráclito para firmar muchas caricaturas en las revistas ar- 
gentinas y en españolas como El Guerrillero. Regresado de la Academia de Bellas 
Artes de Cádiz, sus telas fueron inicialmente celebradas y con el tiempo adquirieron 
pública notoriedad. En 1888 llega al Río de la Plata donde fundará revistas transcen 
dentales como Caras y Caretas, Fray Mocho y Plus Ultra, la cual fue considerada entre 
las mejores del mundo por la calidad de sus materiales, Hacia 1919 regresa a España 
extinguiéndose en Puerto Real diez años después. 

Estos tres emigrantes representaron pues un eslabón clave para la vida polític: 
y estética en la Argentina, donde siguieron luchando por las instituciones republica: 
nas como lo habían intentado vanamente en su propio país de origen. Concibiendo 
al arte como herramienta social, ridiculizaron a los gobiernos corruptos y desnudaron 
al más pintado. Por otra parte, sin dismunuir el amor a su patria y al terruño, fueron 
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- asimilándose al medio adoptivo, cuyo humorismo llegaron a modificar, convirtiéndose 
en esclarecidos intérpretes de una nueva realidad. 


Don Quijote 


La publicación mencionada constituyó una influyente tribuna de opinión crítica me- 
diante el dibujo y los comentarios mordaces en torno a la actualidad política del momento. 

Fundado por Eduardo Sojo como semanario dominical, llegaron también a colobo- 
rar en él otros eximios periodistas o caricaturistas hispánicos: José María Cao Luaces 
y Manuel Mayol, cuya trayectoria ya ha sido puesta de manifiesto. 

Durante el accidentado período presidencial de Juárez Celman, el contenido esencial 
de Don Quijote apuntó en dos direcciones complementarias: por un lado, cuestionar, 
a través de la denuncia y de la ridiculización, ciertos personajes, instituciones y episo- 
dios vinculados, en mayor o menor medida, con la época en particular. Como contra- 
partida, se exaltan desde sus columnas otros valores y acontecimientos. 


En el primer caso, los ataques principales se orientan hacia blancos muy heterogéneos. 

En el área económica, aparece sumamente denostada la creciente actividad usura- 
ria, especuladora y bursátil, caracterizándose a la Bolsa de Comercio como un hábito 
infecto al que sólo correspondía clausurar. 

Además de ello, mientras se condena duramente a los dueños de inquilinatos por 
elevar el alquiler en forma excesiva, se propone que las tierras sin explotar les sean 
entregadas en propiedad a los trabajadores?. 

Desde el punto de vista social y jurídico, se deploran la realización de duelos, la 
beatería, los privilegios corporativos, los castigos físicos en la escuela, el desprecio 
al extranjero, el despojo del indígena, etcétera. 

Con todo, el flanco preferido de Don Quijote bordea habitualmente la esfera políti- 
ca. Si bien a veces se ponen reparos a la indiferencia ciudadana por la cosa pública, 
casi todos los dardos se emplean contra el gobierno, al cual se le acusa permanente- 
mente de incapaz, corrupto, arbitrario y despótico. 

Áun poco antes de asumir las nuevas autoridades, se sentenciaba: 


Cerca ya del gran día de la coronación del nuevo Czar argentino /.../ su cuñado 
hecho y amasado por el mismo generalísimo /.../ Roca otra vez con la misma caterva 
de chupópteros y aduladores de esos que se deshacen por la patria según ellos; pero 
que con más propiedad podría decirse de la patria que es deshecha y devorada por 
los mismos?, 


Asimismo, se proporciona una gran ilustración donde se ven a Roca y Juárez Cel- 
man aplastando a la República Argentina. 
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2 Véase el manifiesto de 
época «¡Abajo la Bastilla!», 
Todo es Historia, n.* 267, 
septiembre 1989. 

3 «Fantasía pampeana», 
Don Quijote, oct. 1886. 
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1 «Preguntamos», ibíd., 6 
marzo 1887. 

5 Durante todo el primer 
semestre de 1887, se repro- 
dujo en cada uno de los nú- 
meros una nota donde se 
criticaba a Juárez Celman 
por haber maltratado a un 
repartidor de Don Quijote. 


Apenas unos meses después, el diagnóstico se acentuaría con lapidaria ironía: 


¿Qué cosa es este gobierno? 
¿Para qué es este gobierno? 

¿Qué hace este gobierno? 

Y nadie nos contesta, ni nos contestará porque nadie lo sabe ni lo sabrá /.../ 

No hay nada que hacer aquí/ en la casa de gobierno/. Y realmente para el que no 
sabe hacer nada, no hay nada que hacer nunca. No hay necesidad de reformas interio- 
res, ni de manifestaciones exteriores. 

Tenemos ya más leyes que las que precisamos. 

Más caminos que los que hemos de andar. 

Por no tener que hacer ya; ni hay ferrocarriles que vender, ni bonos que negociar, 
ni cosa que empeñar. Por no tener qué hacer, ni aun se hacen empréstitos porque 
ya no hay quien dé. 

La Administración está tan perfectamente organizada, que marcha por sí sola, ¿a 
dónde diré? al caos*, 


Don Quijote, tras haber objetado el abandono total de la Constitución, a fines de 
1889 terminaría por reclamar una «salvación nacional» ante la desesperante crisis 
financiera y los irreparables destinos oficiales. 

Luego, con motivo de evocarse la fiesta de la independencia argentina, se aducía 
que si el 9 de julio de 1816 el país estaba «en poder de la República» para el mismo 
mes de 1890 la nación aparecía en cambio como «en poder de los ingleses» —por 
el endeudamiento y la dependencia que se había contraído con estos últimos. 

Por cierto que los cargos efectuados no se lanzaron en abstracto sino que, contrario 
sensu, se hallaban bien personificados. 

Cayeron entonces, bajo la picota de los mencionados periodistas españoles, una gran 
variedad de figuras pertenecientes al aparato estatal, Entre todas ellas se destaca 
el propio Juárez Celman —como summum de la ineptitud, la inmoralidad y el entreguismo—, 
apodado Celemín Primero y representado ocasionalmente por la imagen de un burro 
cordobés*, 

Junto a aquél, se satirizaron otras personalidades de la época, muchas de ellas con 
funciones gubernativas: Eduardo Wilde «La Pata» o «El Clown», Estanislao Zeballos 
«Zebollas», Ramón Cárcano «El Mono», Torcuato de Alvear «Palmerín» el inamovible, 
Carlos Pellegrini «Pelelegringo», Julio A. Roca «El Zorro», el jefe de la Cámara de 
Diputados —general Lucio V. Mansilla— «Mantequilla», el jefe de policía —coronel 
Capdevila «Cabo de Vela», el arzobipso Aneiros «Asneiros», o el embajador español 
López Guijarro «Guijarrón». Un símbolo casi constante es el del farol como exponente 
de los hombres incondicionales al primer mandatario. 

Durante los cuatro años aquí analizados se levantaron lemas o consignas como es- 
tandartes fundamentales de la publicación: «Este diario se compra pero no se vende», 
«Indepedencia y tente tieso» o «Ya hemos echado colmillos! para morder a los pillos». 
Frente al secuestro de ejemplares o materiales para la impresión y frente al encarce- 
lamiento que sufrieron sus redactores, éstos no dejarían de mofarse anteponiendo 
el siguiente encabezamiento: 


Me río de las prisiones y de las persecuciones 
Para Quijote el Porteño 
Todo enemigo es pequeño 


II 


¿Qué ideales y qué aspectos de la realidad fueron enaltecidos por el semanario en cuestión? 

Cabe antes advertir que él mismo tendió a centrarse más en los problemas locales 
que en los asuntos concernientes al resto del país y del mundo, aunque, por ejemplo, 
se le llegó a asignar un gran espacio e importancia a sucesos como los de la abolición 
de la esclavitud en Brasil y la creación de la República en esa nación latinoamericana. 

En tanto sujetos históricos relevantes se insinuaron genéricamente desde la opinión 
pública o el pueblo hasta sectores más circunscriptos en categorías como las de los 
pobres, desheredados, viudas, huérfanos, judíos y diferentes agrupaciones que lucha- 
ron por sus reivindicaciones gremiales durante ese lapso. 

Al mismo tiempo, se sostienen las insignias del sufragio libre y universal, la separa- 
ción entre Iglesia y Estado, o el mismo divorcio conyugal; defendiéndose el accionar 
del poder judicial frente a las limitaciones del poder político en la Argentina. 

En circunstancias más restringidas, también se elogian productos intelectuales co- 
mo la carta folleto que el español Serafín Alvarez le dirigiera al maestro de los líderes 
ochentistas Alejo Peyret; pieza que es justicieramente calificada como «algo nuevo 
en su género», escrita «con virilidad y lógica», dudándose si la misma no sería censu- 
rada por el gobierno hasta impedir su circulación*. 

Sin embargo, la característica más significativa de Don Quijote en todo:ese ínterin 
consistió en sus pronunciamientos a favor de la Revolución del Parque y de la Unión 
Civica, así como de los líderes que intervinieron en ellas. 


La Unión Cívica es la mano y voz del pueblo /.../ lo es todo”. 
Vuelve la época del Progreso ¡Loor a los contribuyeron a salvar la patria!* 


No sólo se exaltaron a figuras de cierta avanzada como las de Leandro Alem o 
Aristóbulo del Valle sino que también se reconoció entre estos salvadores al propio 
Bartolomé Mitre, para quien, pese a sus inflexiones conservadoras, no escasearon los 
ditirambos: «ciudadano probo y leal, hombre ilustre, esclarecido historiador, eminen- 
te estadista». 

Otras tribunas de la época, al comentar tales sucesos revolucionarios, no dejaron 
de reconocer la trascendencia que tuvo para ellos la prédica combativa de Don Quijo- 
te ante el régimen juarista; cuyo derrumbe era atribuido «al triunfo de Sojo». 

Por otra parte, miles de personas se congregarían frente a las instalaciones del se- 
manario para festejar el cambio presidencial, con banderas en alto, entonando estribi- 
llos mientras se pronunciaban discursos alusivos. 


6 Acerca de la rupíura que 
marca el texto de Álvarez 
en relación con las ideas do- 
minantes, ver H.E. Biagini 
Cómo fue la generación del 
Ochenta (B. Aires, Plus Ul- 
tra, 1980). 

7 Don Quijote, 18 mayo 
1890. 

8 Tbíd. 10 agosto 1890. Cfr. 
también el número extraor- 
dinario de D. Quijote del 
miércoles 27 de agosto de 
1890 dedicado a la Revolu- 
ción, con trabajos de auto- 
res españoles como Carlos 
Malagarriga, Antonio Atienza 
y otros. 

? D. Quijote, 8 junio 1890. 
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De allí el soneto que le fuera dedicado a Eduardo Sojo como principal animador 
de la revista: 


¿Quién pudo imaginar la oculta mano, 
que a través de los siglos formaría, 
para heredar su gloria y su hidalguía 
otro Quijote en mundo americano? 


¡Bendito seas, pavoroso arcano 

Ya que tuvo el honor la patría mía 
de saludar regocijado un día 

al émulo y rival del loco hispano! 


Aquél, hijo del genio de Cervantes 
pulverizó castillos y blasones 
y la prole acabó de los andantes. 


Este, en medio de inicuas exacciones 
extirpó, no un rebaño de gigantes 
sino un ato de pillos y ladrones! 


xk xk 


Por último, debe recordarse que Sojo ya había estrenado una obra teatral, Don Qui- 
jote en Buenos Aires o —Don Quijote de varios aires—, subtitulada «Revista Bufo Polí- 
tica de Circunstancias», la cual fue representada en el teatro de la Ópera al finalizar 
1885. Allí su autor también se burlaba de los funcionarios del roquismo, mientras 
aludía a la voracidad de Inglaterra y al sistema de dominación mundial, como lo refle- 
ja el siguiente fragmento: 


QUIJOTE: Aquí, como en todas partes, 
hay uno que ordena y manda; 
ministros que le secunden 
en todas sus faramallas, 
gobernadores a dedo, 
negociantes de uña larga, 
políticos que se venden, 
jueces que tuercen la vara, 
bolsisas que hacen su agosto 
con tenedor y cuchara, 
quebrados que gastan coche, 
periodistas sin gramática, 
concejales levantiscos, 
doctores de flor de malva, 
magnates microbizados 
y pueblo que sufre y paga 
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El dibujante 


Manuel Mayol 


visto por su colega Cao 
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SANCHO: ¿Dónde irá el buey que no are? 
A mí, señor, no me extraña, 
siempre vi saltar la cuerda 
por la parte más delgada, 

y vi que los peces grandes 

a los chicos se tragaban. 

El mundo está muy mal hecho, 
todo en él se vuelven plagas; 
para el perro flaco, pulgas; 
para el lucio, la carnaza; 

es decir, tú que no puedes 
sosténme con tus espaldas. 


Hugo E. Biagini 
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Crónica de una alucinación” 


L, novela indigenista peruana del siglo XX está condicionada por la obra de José 
María Arguedas —Andahuaylas 1911, Lima 1969-— que habló quechua antes que espa- 
ñol y se trasladó a Lima con 18 años para estudiar antropología y folclore en la Uni- 
versidad de San Marcos, donde terminó de profesor. Cuentos del agua (1935), su pri- 
mer libro, se propone inventar un español andino mediante el uso de modismos y 
construcciones gramaticales quechuas entrañablemente emotivas. Con su primera no- 
vela Yawar fiesta (1941) se vincula a la narrativa indigenista de protesta basada en 
clásicas recetas políticas de origen utópico europeo, para superarlas en sus dos nove- 
las mayores, Los ríos profundos (1958), de marcado acento autobiográfico; y Todas 
las sangres (1964), donde el verdadero personaje es la identidad cultural indígena, es- 
pecífica y riquísima, que resiste denodadamente su aniquilación encarnada en indivi- 
duos a quienes se intenta despersonalizar con la siniestra lógica destructiva de la 
civilización occidental y cristiana. Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de 
la Amazonia de César Calvo, asume consciente y orgullosamente la herencia y el capí- 
tulo ocho de la tercera parte «José María Arguedas besa la boca de una cerbatana» 
es un onírico homenaje entristecido ante el suicidio del novelista andino: «...La muer- 
te lo miraba por el ojo de una pukuna (cerbatana) de tanrilla...» «José María Arguedas 
avanzó a la ribera, caminó nuevamente sobre el agua, fue de frente a la boca de esa 
pukuna negra». 

Pero además del transido recuerdo sonámbulo al maestro, el libro está punteado 
de homenajes. El de la admiración fraternal y cómplice del capítulo 6 de la segunda 
parte «Don Hildebrando lee en el aire un libro de Stéfano Varese», libro llamado 
La sal de los cerros que el brujo conoce «porque los pensamientos de la gente buena 
viven en el aire». O el de la admiración deslumbrada por la respetuosa curiosidad 
de Julio Cortázar en la fortaleza de Sagsawman, Cuzco, «es nuestro hermano, le dije, 
es nuestro waugchay él ha venido desde el otro lado del mar para conocer nomás, 
para saber ha venido...» Y luego los personajes o citas que son homenajes de admira- 
ción a la congruencia rebelde de los poetas populares; por ejemplo, Isidro Kondori, 
poeta quechua y ladrón de ganado que «...condescendía a veces a hablar en castellano, 
pero cuando cantaba lo hacía exclusivamente en keswa, en runasimi, en la-lengua-del- 
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* César Calvo: Las tres 
mitades de Ino Moxo y otros 
brujos de la Amazonia. Pro- 
ceso, editores y editorial Grá: 
fica Labor y Centro de Es- 
tudios para el Desarcollo y 
la Participación. fauros, Pe- 
rú, 1981. 
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hombre». Sin embargo, estos homenajes no son los consabidos guiños a lectores afi- 
nes, es decir, no aparecen como un recuento de preferencias de iniciados ni una exhi- 
bición erudita destinada a la vanidad, sino que responden a la estricta economía signi- 
ficativa de la novela donde los personajes no se postulan ficción sino realidad: Las 
tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia es una novela que se pretende 
crónica, 

Mezcla de historia y autobiografía, las crónicas son una constante de la literatura 
latinoamericana desde el comienzo de la conquista española. Originadas en los croni- 
cones medievales donde la historia apenas si era una actualización de la providencia 
divina, las crónicas fueron el género literario popular más asequible para acercarse 
a los hechos sociales, políticos y militares del Renacimiento español. La cultura de 
la mayoría de un pueblo siempre marcha muy por detrás de sus vanguardias intelec- 
tuales. Y, literariamente, el pueblo del Renacimiento español todavía consideraba los 
hechos desde las crónicas medievales. Capaces de fábulas y leyendas por una mirada 
opaca a la realidad en su extrañeza ante la experiencia inclasificable del nuevo mun- 
do, sirvieron no obstante, como un primer intento de racionalización europea y de 
asimilación de las culturas indígenas y como memorial de justificaciones y denuncias 
de los oscuros y sangrientos sucesos que ocurrían en las remotas fronteras de una 
vastísimo imperio turbulento. Son un testimonio dolorosamente vivo de la incompren- 
sión y el deslumbramiento. Y no sólo retratan una época sino que también dan cuenta 
de unos hombres concretos y de su pensamiento individual, los cronistas, por lo que 
están más cerca del arte literario que de la ciencia histórica. 

Desde este punto de vista, resulta un verdadero acierto la perspectiva de crónica 
con que César Calvo estructura su novela. La acción transcurre como una viaje simbó- 
lico «...de Lima a Pucallpa, y de Pucallpa íbamos a Atalaya y soñé que alquilábamo: 
un bote con motor fuera de borda, y soñé que surcamos el río Ucayali hasta el Uru 
bamba y del Urubamba hasta la boca del Iruya...» con recuerdos del Cuzco y estadía: 
en Iquitos; todo, menos Cuzco, en la zona de la montaña o selva peruana, donde nace 
el Amazonas, Pero, al mismo tiempo, es una sucesión de experiencias de la iniciación 
de un blanco en el pensamiento indígena mediante alucinaciones de ayawaskha (Ba- 
nisteria caapi), liana del muerto o soga de las ánimas —waskha es cuerda, soga, lazo 
en quechua y en sentido escatológico, pene— mezclada a veces con tohé, nombre gené- 
rico de varias solanáceas (Datura speciosa, Solanum bicolor, Cornutia odorata, Datura 
insignis) de savia alucinógena y flores acampanadas color marfil, bebidas bajo la vigi- 
lancia de diversos brujos amazónicos: Don Javier, Don Juan Tuesta, Don Hildebrando, 
Don Manuel Córdoba, Ino Moxo, que explica «..ayawaskha, que para nosotros no es 
placer fugitivo, ventura o aventura sin semilla como para los viracocha (espuma del 
mar, blancos). El ayawaskha es puerta, sí, pero no para huir sino para eternar, para 
entrar a esos mundos, para vivir el tiempo en ésta y en las otras naturalezas, para 
recorrer las provincias de la noche que no tiene distancia, inabarcables». De manera 
que el viaje se presenta en forma de una sola e intermitente alucinación compuesta 
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por muchas tomas de ayawaskha, destinadas a abolir el tiempo cronológico y el espa- 
cio histórico para propiciar el acceso a una sabiduría valiosa por su respeto a las 
leyes naturales de la selva. Que esas experiencias ocurran en un vasto territorio de 
escasa densidad demográfica —un habitante por kilómetro cuadrado aproximadamente— 
en especial los departamentos, que en Perú equivalen a provincias, de Loreto y Ucaya- 
li donde la reforma agraria del general populista Velasco Alvarado está en grave cri- 
sis y se produce una nueva concentración de tierras y nuevas concesiones a las multi- 
nacionales, es algo que César Calvo presupone conocido por el lector. Su protesta 
es recordar que hay otro espacio previo y superviviente de una criminalmente san- 
grienta penetración capitalista anterior, la de los caucheros descritos en la crónica 
de uno de los sicarios del cinematográfico Fitzcarraldo, Zacarías Valdez. Y ese espa- 
cio es un espacio superpuesto a las ciudades de pioneros y a las selvas intrincadas 
de la región, un espacio mágico como una sombra luminosa que construyen y sostie- 
nen continuamente los rituales chamánicos de los brujos amazónicos, en un perpetuo 
presente de ayawaskha, la bebida alucinógena y sagrada. 

En Perú, brujo equivale a hechicero: el uso popular ha cancelado la significación 
inquisitorial cristiana del brujo como persona ocupada en operaciones sobrenaturales 
de origen diabólico. Antropológicamente, el hechichero es alguien destinado a solucio- 
nar los problemas o conflictos que las otras instituciones del grupo no cubren. Re- 
suelve las enfermedades que la medicina popular del grupo no sana, como las psiquiá- 
tricas, y es curandero; entra o pone en comunicación con los espíritus de la naturale- 
za usando técnicas de éxtasis o trance y es chamán. Con referencia a los curanderos, 
por ejemplo, Ari Kiev en el clásico Magic, faith and healing (New York, The Free 
Press, 1964) estableció que la psiquiatría primitiva es substancialmente psicológica 
aún cuando con metodología anticientífica y pretendidamente sobrenatural, pero que 
configura un arsenal de técnicas psicológicas eficientes para la curación. En cuanto 
al chamanismo, se basa en un concepto que el diccionario etimológico del alemán 
Friederich Kluge define como «pensar» significa «hacer que algo aparezca», pues «denken» 
es tanto pensar como imaginar, reflexionar, figurarse. El chamán conecta con percep- 
ciones infrecuentes de su realidad mediante drogas u otro tipo de inducciones con 
el fin de acceder a una lectura de los datos de su cultura que aparece como extrasen- 
sorial aunque es natural pero fuera de la normalidad cotidiana. 

Los brujos que presenta César Calvo en su novela son variados y ejercen simultá- 
neamente de médicos y chamanes, aunque de acuerdo a su personalidad esté más 
acentuada una u otra actividad. Desde el chamanismo agónico de Don Hildebrando: 
«A partir de esta noche voy a tener que meditar más, concentrarme más. Porque he 
sentido cómo bajaban los espiritus dañinos, cómo daban vueltas y vueltas allá afue- 
ra...»; hasta el sonriente Don Javier, «cajonero» mágico que percutiendo el aire con 
los dedos extrae ritmos vertiginosos de su instrumento de cedro. O Ino Moxo, hijo 
de cauchero, mítico dirigente de su grupo al que salvó del exterminio a manos de 
las hordas asesinas de Fitzcarraldo, O Don Manuel Córdoba, curandero, jubilado de 
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una laboratorio multinacional, recordando sus experiencias adolescentes con 95 años 
y sanando enfermos. Aunque a veces hablen unos brujos por boca de otros, recurso 
literario destinado a evidenciar la pertenencia de los brujos a una tradición presente 
y actuante, resulta perfilada la personalidad de cada uno de ellos que sucesivamente 
van entremezclando los componentes étnicos indígenas, negros y blancos de las tres 
mitades del Perú en una propuesta de integradora cultura nacional frente a la des. 
tructiva civilización extranjera: la propuesta de César Calvo, aprendiz lírico de brujo, 
desdoblado en César Soriano, iquiteño que lleva el tono poético del relato y César 
Calvo, más limeño y de cultura occidental. 

No es gratuito el homenaje a Cortázar. César Calvo aprovecha la estructura frag- 
mentaria e intermitente de las novelas mayores del argentino, pero la utiliza no como 
un entramado de diversas visiones de la realidad, sino como recurrentes percepciones 
iluminadoras de lo desconocido subyacente en la cultura amazónica. Los personajes se 
desdoblan y son dos caras de la misma moneda o momentáneas encarnaciones de 
maestros o mitos donde otros personajes hablan a través del personaje, pues una 


cultura no es otra cosa que un complejo sistema de relaciones, con lo que consigue - 


una emocionada verosimilitud de la riqueza de las culturas marginales del Perú, y 
una galería de personajes de entrañable vivacidad donde el carácter individual reem- 
plaza a las descripciones informativas. César Calvo no pinta personajes, los muestra 
vivos, actuantes, traspasándoles sus conocimientos de la cultura amazónica —el mito 
del origen del hombre, las virtualidades de los diferentes animales o plantas, las intui- 
ciones sobre el orden del universo— en un magisterio fraternal, de amigo mayor, 
como si la selva dejara atisbar algunas de las reflexiones que ha inspirado a los hom- 
bres que mejor la conocen. 

En conclusión: novela conscientemente peruana y por lo mismo latinoamericana, 
que aprovechando las propuestas vanguardistas europeas opta por una comprensión 
de lo ancestral autóctono para constituir una cultura nacional diferente. Con su es- 
tructura de coloquio lírico y su lenguaje con ritmo de verso, incorpora a la cultura 
en español una región ignorada del corazón de Sudamérica, la Amazonia, como una 
afiebrada y a veces sonámbula experiencia de viaje a las raíces más entrañadas de 
su país. No se trata de un realismo mágico: Las tres mitades de Ino Moxo y otros 
brujos de la Amazonia no es imaginación sino antropología poética. No se pretende 
novela, como ya se dijo. Es crónica. La crónica de una pasión dolorida por lo que 
está más allá de la geografía: los seres humanos, los acorralados, la epopeya de una 
cultura marginada por la ignorancia oficial y falsamente civilizadora. Desconsuela pensar 
que un poema resulta tan estruendosamente inerme como un árbol. Aún del Amazonas. 


José Alberto Santiago 


A A 


El sonido de las ruinas 


Co... Favier Orendain, filósofo, teólogo, licenciado en Bellas Artes y arquitecto, 
llegó a San Juan de Tlayacapan (México) el 21 de diciembre de 1969, día del solsticio 
de invierno y fiesta de Santo Tomás el Incrédulo, patrono de los arquitectos. Llegó 
tal vez azorado, desconcertado, desubicado, como él dice, a un pueblo de ochocientos 
tributarios, situado en Los Altos de Morelos, a 1.500 m. sobre el nivel del mar y relati- 
vamente cercano al Estado de México D.F. Llegó quizá con la humilde intención de 
descansar por unos días, no más. Sin embargo, no fueron unos días, sino diez años 
los que pasó en San Juan de Tlayacapan. Diez años durante los cuales no hizo otra 
cosa que mirar con lucidez y medir. Quiero imaginarlo entre las ruinas, las antiguas 
capillas, el trazado de las calles, cargado de instrumentos de medición, intentando 
encontrar entre los números algunas respuestas sobre el complejo proceso del conoci- 
miento humano. Entre tanto, entre desplegar la escuadra y la vara, el octacatl' y 
el metro, Favir Orendain se dedicó también a ejercer como maestro rural. El resulta- 
do de esos diez años de medición y convivencia, y de un caudal de cultura deslum- 
brante es este libro, Ruinas de utopía?, 


* 


Resulta francamente difícil abordar la crítica de este estudio y no dejarse algo en 
el tintero, Y es difícil porque no se trata de un ensayo al uso. Desde que se instauró 
el Método Científico como el camino para encontrar ciertas verdades (y de manera 
paradójica, sólo las verdades alcanzables mediante dicho método eran importantes, 
o dignas de mención), casi todas las disciplinas, incluidas las humanistas, se han con- 
vertido en participantes de una extraña carrera de la que resultará vencedora aquella 
que más rigor científico acumule, convirtiéndose así en punto de referencia. No falta 
bibliografía sobre el método, las características, categorías y formas de acercarse a 
la realidad de una manera científica. Disciplinas como la sociología, la psicología, 
-- la antropología, la historia e, incluso, la crítica literaria aspiran a poseer una metodo- 
logía bien definida que diste lo menos posible del Método Científico. Es decir, aspiran 
a alcanzar verdades comprobables, diáfanas, para que de esta manera la posibilidad 


l Medida de longitud azie- 
ca. Conforme a la medida 
de los brazos del empera- 
dor se construyó un bácu- 
lo de oro que se llamó oc- 
tacatí. Este se dividió en tres 
yólotol, que a su vez fue- 
ron divididos en veinte mil, 
conforme a un sistema ma- 
temático vigesimal. 

2 Favier Orendain, Claudio. 
Ruinas de utopía. Edit.: Edi- 
torial Regional de Extrama- 
dura. Mérida 1989. 


3 Dorfles, Gillo. Elogio de 
_la inarmonía. Edit.: Lumen, 
Barcelona 1989, p. 27, 


de duda y refutación sea, cuando menos, escasa. Se trata de hallar verdades objetivas, 
verdades en las que el sujeto que realiza la investigación, no se encuentre implicado, 
de forma que dichas proposiciones alcancen el mayor grado de universalidad posible, 
No ser objetivo significa sesgar, falsear la verdad. Por supuesto, nadie es tan osado 
como para hablar de la Verdad, no, se trata de encontrar verdades pequeñas pero 
irrefutables. Y a estas verdades pequeñas hay que llegar con un rigor y una pulcritud 
científica y demostrable. Se puede contestar que en la última década se ha comenzado 
a dudar de la validez de la racionalidad científica como único método de acercamien- 
to a la realidad (uno de los puntos de quiebra fue el fracaso de intentar construir 
arte aplicando leyes científicas). A pesar de que la duda existe, universidades y ensa- 
yistas continúan refugíandose en la metodología científica como en un comprobante 
de calidad. Si alguien comete el desafuero de plantear un estudio heterodoxo (es decir, 
un estudio que no haga estricta referencia a verdades «comprobables»), es únicamente 
perdonado si a cambio de la heterodoxia ofrece cantidades de talento avasalladoras; 
a pesar de que empieza a ser un lugar común sospechar del pensamiento científico 
y de que, como dice Dorfles, «existe una pensamiento activo y constructivo más allá 
de la “conciencia” y del conocimiento totalmente conceptuantes. No necesariamente 
un pensamiento “débil”, o un “pensamiento negativo”, sino un pensamiento que utili- 
ce las categorías más vinculadas con el “mithos” que con el “logos”, más con lo icóni- 
co que con lo semántico»?. (Conste que no se trata de hacer una defensa de un irra- 
cionalismo salvaje o caótico, ni de un pensamiento subconsciente desordenado. Ha- 
blar de pensamiento mítico no equivale a hablar de caos). 

Pues bien, Ruinas de utopía es un estudio heterodoxo. El subtítulo, Espacio y tiempo 
en el encuentro de dos culturas, es bastante elocuente en cuanto a su contenido. Se 
trata así, de una aproximación a las concepciones espacio temporales del mundo pre- 
colombino azteca, un acercamiento a la forma en que aquellos hombres habitaban 
el tiempo y el espacio; también es un análisis de los sistemas espacio temporales 
que los conquistadores llevaron; finalmente, el libro es un intento de comprobar cómo 
ambas formas de habitar el tiempo y el espacio se mezclaron. 

En general, en la historia de la antropología no es muy frecuente encontrar estudios 
interpretativos que aborden simultáneamente las categorías espacio y tiempo. La bi- 
bliografía sobre sistemas de parentesco, sistemas de organización socio política, los : 
estudios sobre el poder, la estructura del pensamiento mítico, o sobre el comporta: : 
miento sexual, son abundantes y fructíferos. Sin embargo, los estudios sobre el tiem- 
po y el espacio no gozan de la misma atención. Lo cierto es que más bien se han > 
usado dichas categorías para intentar explicar otros fenómenos y otras estructuras, - 
pero no como organizadoras en sí mismas, y de manera conjunta, del pensamiento * 
humano (si acaso los llamados estudios de hermenéutica han sido un poco más osados : 
en esta materia). Tal vez la resistencia a abordar el estudio de estas categorías de 


una manera holística esté motivada por dos causas: en primer lugar, la dificultad 


de encontrar una metodología precisa y clara, y en segundo, que resulta muy difícil. 
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hablar de concepciones espacio temporales (aunque se encontrara una metodología 
especifica para la antropología) sin caer en el terreno «resbaladizo» de la filosofía 
y la metafísica, o en el aún más ambiguo de la poesía. La pregunta sobre por qué 
los llamados estudios científicos y rigurosos necesitan huir de la ambigúedad poética, 
desembocaría en una discusión agotadora para la que, sea dicha la verdad, no poseo 
instrumentos conceptuales suficientes. Permítaseme añadir solamente una sospecha: 
si el lenguaje humano es capaz de generar el milagro de las metáforas, tal vez sea 
un error analizar la realidad mediante un sistema conceptual en el que ellas no pue- 
dan respirar (máxime, cuando se trata de abordar fenómenos artísticos). 


* 


Como ya dije, Ruinas de utopía no es un estudio ortodoxo, es un libro que tiende 
a la vida y, por tanto, de difícil disección. Analizar técnicas, metodologías, sería inter- 
minable. Se puede decir que no desdeña nada. No se trata de un estudio funcional 
ni esquemático: antropología, historia de la arquitectura, etnografía, historia de Méxi- 
co, se entrelazan para expresar diez años de vida en Tlayacapan. Sospecho que la 
primera vocación del libro es intentar que el lector intuya y medite, En última instan- 
cia, comprueba lo científicamente comprobable, y no se avergiienza de nombrar sos- 
pechas, aparentes coincidencias, curiosas señales. 

A riesgo de caer en cierto reduccionismo, se puede decir que el libro gira en torno 
a tres líneas básicas. En primer lugar, presenta un análisis minucioso de la actual 
disposición espacial de San Juan de Tlayacapan. A partir de este trabajo se produce 
una consecuencia lógica: el análisis de las razones y el significado de esa construcción 
del espacio. Finalmente, y puesto que ese fue un espacio construido y habitado por 
los aztecas, sobre el que después levantaron sus edificios los conquistadores, se plan- 
tea un estudio de cómo se han mezclado ambas concepciones espacio temporales. Al 
margen de todo esto, el libro respira una nostalgia: hubo un tiempo en el que la 
construcción de los edificios y las ciudades* estaba abrazada a sentimientos religio- 
sos sobre el tiempo y el espacio, eso le daba su significado y nadie se avergonzaba 
de ello; hubo un tiempo en el que el tamaño del muro de un templo, para un azteca, 
no era una cuestión de funcionalidad, sino, por ejemplo, 52 octacatls, es decir, el 
quinto nudo de años, aquel en que se alcanza la sabiduría. Hubo un tiempo en el 
que el milagro de las proporciones era hábito, costumbre, rito. 

Dice Favier Orendain que para los aztecas «la peculiaridad humana, a diferencia 
de los demás seres vivos, era la conciencia gozosa y dramática del tiempo»*, 


¿Acaso de verdad se vive en la tierra? 

No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí. 
Aunque sea jade se quiebra, 

aunque sea oro se rompe, 

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra, 

no para siempre en la tierra: sólo un poco aquí?, 


INStas) 


1 Hay que tener en cuen: 
ta que para los aztecas un 
edificio no tenía sentido ais- 
lado, sino como parte de un 
todo que era la ciudad, de 
manera que su estructura 
y medida necesitaba estar 
acorde y en armonía con ese 
todo. 


5 Tbíd,, p. 45. o 
M.S. Cantares Mexicanos, Bi- 
blioteca Nacional de Méxi- 
co. Fol. 17r. Citado por Mi- 
guel León Portilla en Los 
antiguos mexicanos a tra- 
vés de sus crónicas y can- 
tares. Edit.: F.C.E., México 
1961, 
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(Acaso tenían razón, y tanto nuestra suerte como nuestra desdicha sea la conciencia 
del paso del tiempo). 

Efectivamente, los aztecas, como cualquier otra cultura, como cualquier otro grupo 
de hombres juntos, meditaron sobre la muerte, que es como meditar sobre el tiempo. 
Su mitología les hablaba de sucesivos soles y sucesivos cataclismos, de muerte en 
la que se regenera la vida. Observando el firmamento aprendieron a construir cuen- 
tas, calendarios; los ciclos solares, lunares y venusinos le dieron significado al tiempo. 
Dividieron el año en trece meses de veintiocho días, más tarde, «intentaron coordinar 
los trece números augurales cargados de significado mágico, con el veinte de las con- 
tabilidades prácticas. Primero estructuraron los calendarios y luego los trascribieron 
en la metronimia de las ciudades»”. Finalmente, para que las cuentas de la astrono- 
mía fueran perfectas, era necesario relacionarlas con el destino humano. Para ello, 
multiplicaron el mágico trece por el práctico veinte y obtuvieron 260 días: nueve ci- 
clos lunares que coinciden con la visibilidad de Venus en el cielo del atardecer. A 
este período de tiempo lo llamaron «cuenta del destino», y a partir de la conjugación 
de esos calendarios y esos sistemas de medición, construyeron sus ciudades y habita- 
ron un tiempo que los aztecas ataban en nudos de trece años. 

Del año 1468 (dos-pedernal), muerte de Moctecuhzoma Ilhicamina, al 1519 media una 
satadura de años» (cincuenta y dos). Esa fue la última atadura en la que los calenda- 
rios del destino rigieron la vida de los aztecas. Cortés entró en México Tenochtitlán 
el 8 de noviembre de 1519, es decir, el día viento del mes ave migratoria del año 
l-caña de la quinta vejez del cuarto sol. Entonces el calendario augural azteca aún 
regía sus destinos. Y aquel calendario susurraba tenazmente la cercanía del fin del 
cuarto sol y, tal vez, la llegada de los antiguos dioses. Los aztecas, guerreros del Nor- 
te, se apropiaron y, en cierta medida, desvirtuaron los dioses de la tradición tolteca. 
Las cuentas hablaban del regreso de los dioses mancillados, Aquellos dioses no regre- 
saron, pero los calendarios fueron precisos en cuanto al destino de los aztecas. 


* 


Dice Castaglioni que «los aztecas, como todos los pueblos cuyo bienestar se basa 
en la agricultura, dedicaron su máximo cuidado a fijar las fechas y establecer un 
calendario»*, Tal vez sea cierto que necesidad obliga, pero sospecho que existe una 
causa más honda (no por ello más importante). Decía Rilke, «costumbres, nunca tene- 
mos suficientes costumbres». Que es lo mismo que decir que nunca tenemos suficien- 
tes ritos, porque otorgarle significado al universo ayuda a apaciguar el temor de nues- 
tros Corazones. 

Cuando llegaron los conquistadores a México- Tenochtitlán, llevaban sus calendarios, 
sus sistemas de medición y sus cuentas augurales, También su codicia y sus utopías. 
Algunos ensayistas sostienen que en la conciencia europea del siglo XVI ya existía 
la necesidad del descubrimiento, la necesidad de hallar un espacio donde sembrar 
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la utopía. Según Alfonso Reyes, «antes de ser esta firme realidad que a veces nos 
entusiasma y otras nos desazona, América fue la invención de los poetas, la charada 
de los geógrafos, la habladuría de los aventureros, la codicia de las empresas y, en 
suma, un inexplicable apetito y un impulso de trascender los límites», Uno de aquellos 
viajeros, cargado con sus creencias, y utopías, con sus varas y escuadras, fue Jorge 
de Ávila, el alarife agustino encargado de supervisar las obras de los monasterios 
en la ruta del Sur, que pasaba por San Juan de Tlayacapan (camino que había sido 
trazado por los aztecas). Este alarife fue también el constructor del monasterio de 
San Juan Bautista de Tlayacapan. Hay que recordar que los agustinos de la época 
«eran seguidores del Abad Donato, restaurador en España de la Orden del obispo 
de Hipona, y muy influido por el idealismo platónico y las corrientes filosóficas islá- 
micas introducidas por los templarios»'”, De manera que el alarife Jorge de Ávila 
cargaba con sus sueños, su utopía, sus proporciones armónicas y sus números áureos. 

No es casual que sobre antiguos templos y ciudades santas, los conquistadores in- 
tentaran edificar su ilusión de la «Ciudad de Dios». «La planta de un edificio responde 
a necesidades concretas, aunque no carezca de valor simbólico, pero la fachada es 
un discurso retórico cargado de metáforas, que cuenta a la ciudad los deseos e inten- 
ciones de su dueño, del constructor y tal vez de quienes habitan dentro»". Pero más 
allá de su función como expansora o narradora de la «ideología dominante», la arqui- 
tectura, no sólo las fachadas, habla de una forma de habitar el mundo, también de 
usos y costumbres. Jorge de Ávila había de conocer esto. Puede que conservara cier- 
tas medidas y proporciones aztecas por razones de eficacia proselitista; o tal vez, 
con sus propios instrumentos de medición, con su propia concepción de espacio-tiempo, 
les encontró significado a aquellas proporciones augurales aztecas. Cita Favier Oren- 
dain a Valery: 


Ese templo delicado 

—nadie lo sabe— 

es la imagen matemática 

de una hija de Corinto 

a quien tuve la dicha de amar", 


Quizás Valery había encontrado la intuición y la esperanza de una verdad en estos 
versos; la misma que encontró Jorge de Ávila construyendo su monasterio, o la que 
hallaron los aztecas atando nudos de tiempo y levantando su teocallis (casa de dios). 
El caso es que el alarife de Tlayacapan enterró la primera piedra conventual el día 
8 de noviembre (día de la festividad de los patrones secretos de las logias de las 
catedrales) y que las medidas de la planta del monasterio son 13 por 26 por 52 varas. 
Así, algunas medidas, algunas proporciones áureas y algunos números augurales aún 
organizan la forma de habitar el mundo en San Juan de Tlayacapan. 


* 
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Estas y algunas otras historias son las que se narran en Ruinas de utopw. oc 1, 
de algunos santos, se conversa la historia de México y el carácter de sus habitantes, 
también se susurra en los cruces de caminos, se festejan y relatan algunas fiestas. 
Efectivamente, el libro tiene el ritmo de una conversación, de una lúcida y fraterna 
charla. Es justo, entonces, terminar esta también pretendida conversación con una 
cita del autor: «Hubo, en un tiempo lejano, un urbanista, un tlayoltehuani, un encar- 
gado de divinizar el espacio-tiempo al ritmo de su corazón: fijó un centro según lo 
insinuaban montes y estrellas y, en él, giró el compás para dibujar una espiral hexa- 
gonal con 52 puntos. 

»Vino, no hace mucho, desde países extraños, un arquitecto, un alarife, un fraile 
iluminado dispuesto a construir otra Ciudad de Dios: sobrepuso una escuadra egipcia 
cubriendo al equilátero y trazó un rectángulo áureo de medidas apocalípticas. Del 
mestizaje quedan las ruinas, decir que son Ruinas de Utopía no parece descabellado 
ni pretencioso.» 


Guadalupe Grande 


¿NOLas) 


Antonio Machado 
y los toros' 


L, conmemoración del 50 aniversario de la muerte de Antonio Machado ha traído 
consigo ediciones, homenajes, conferencias... No se ha tocado, en cambio, el tema de 
su relación con el mundo de los toros. Una vez más, es preciso insistir sobre la pro- 
funda conexión que existe entre la tauromaquia y la cultura. 

La actitud de Antonio Machado ante lo taurino suele despacharse con un par de 
tópicos: como buen discípulo de la Institución Libre de Enseñanza —se dice— se muestra 
contrario a la fiesta, por considerarla mala para la educación moral del pueblo espa- 
ñol. Y se añade: en esto se separa radicalmente de su hermano Manuel, entusiasta 
cantor de la fiesta brava. (Esta contraposición ya debería resultarnos sospechosa). 

No resulta difícil matizar un poco estos tópicos: en el terreno biográfico, en sus 
primeros artículos periodísticos y en algún poema que todos conocemos. Esa será 
la triple línea de este artículo. 


1. La biografía 


Basta con repasar las principales biografías del poeta para encontrar datos intere- 
santes, en este terreno, y que apenas han sido comentados. 

Miguel Pérez Ferrero nos informa, por ejemplo, de que la afición a los toros va 
unida al gusto por el teatro, en la etapa juvenil y bohemia de los dos hermanos, desde 
la última década del siglo. Escribe esto el biógrafo: «Las tardes de los días festivos, 
en primavera y otoño, el gentío de los toros hace su tumultuosa invasión. En el ruedo, 
- tres ídolos se disputan los olés: Lagartijo, Guerrita y Espartero. Cada cual tiene sus 
incondicionales, y el ruedo está dividido entre los enemigos como para una gran bata- ; Este elas dó z 
lla. Hasta el balcón de Manuel y Antonio llega el vocerío ensordecedor, que les produ- | aer 1 de Federaciones 
ce una irrefrenable curiosidad. Poco tardan en ocupar sus asientos, en tomar partido, | Taurinas. 


INOtaS) |; 


! Miguel Pérez Ferrero: Wi- 
da de Antonio Machado y 
Manuel, 3% edición, Madrid, 
ed. Espasa-Calpe, col. Aus- 
tral, 1973, pp. 3435. 

2 Ibídem, p. 39 

3 Ibídem, pp. 189-190. 


1 Obras. Poesía y prosa, 
ed. reunida por Aurora de 
Albomoz y Guillermo de To- 
rre, Buenos Aires, ed. Lo- 
sada, 1964, p. 895. 

3 Aurora de Albornoz: La 
prehistoria de Antonio Ma- 
chado, eds. La Torre, Uni- 
versidad de Puerto Rico, 
1961. 


en sumarse a las delirantes manifestaciones. El fuego de su juventud es capaz de 
encenderse por una bella rima igual que por un brillante volapié. Lo que ocurre es 
que la rima está en el fondo de sus corazones. Pero... ¿lo saben ellos? Sí, ya lo saben»". 

Poco después, los hermanos Machado se hacen habituales del café de Fornos, por 
el que desfilan «artistas, periodistas, actores, toreros de nombradía, mozas garbosas 
de mantón alfombrao y buenas joyas, o pretenciosa bisutería, señoritos de rumbo...»? 
(La cursiva es mía). 

Años más tarde, en los últimos de su vida, a la tertulia madrileña de Antonio Ma- 
chado suele acudir José María de Cossío: «Cuando él llega, nunca deja de tocarse 
el tema de la poesía, ni queda sin mención el de los toros (...) Su amistad tiene tres 
predilecciones: los toreros, los futbolistas y los poetas. Hubo una época en que le 
dio por seguir a los matadores de fama en las temporadas taurinas, y a los grandes 
equipos de fútbol en la temporada de invierno. Siguió a Joselito, a Belmonte, a Sán-- 
chez Mejías y a los que vinieron tras ellos (...) Cossío, cuando llega a la tertulia de 
los Machado, suele remover la conversación general y trasplantar los temas a otros 
climas. Por entonces está trabajando en su obra, que Calpe le ha encomendado, Los 
toros, y se propone hacer lo posible por ofrecer algo vasto y completo, para cuya 
realización total prevé algunos años. Ha hecho acopio de una documentación fabulosa 
que traduce en fichas de las que van saliendo y saldrán los artículos que habrán 
de integrar los volúmenes de su libro»*. Raro sería que no participara Antonio en 
alguna conversación taurina, en aquella tertulia. 

Volvamos a la etapa juvenil. En el año 1896, Manuel Machado ha sido enviado a 
estudiar a la Universidad de Sevilla. (Volverá a Madrid al año siguiente). Desde la 
capital le escribe Antonio, el día 30 de septiembre. Le da noticias teatrales, sobre 
representaciones del Tenorio y Ricardo Calvo, y estrenos de Guimerá, Echegaray y 
Feliú y Codina. A la vez, le comenta la actualidad taurina. De las frases de Antonio 
se deduce, indudablemente, que sigue las polémicas taurinas, conoce los secretos de 
la técnica y asiste a las plazas: 


A Miguel Pérez no le veo; sólo sé que se pasa la vida en Novedades gritando: «¡Vico 
solo!» Que ha escrito un artículo taurino dando bombo al Guerra y guerra al Bomba 
y a Reverte. 

Bombita ha hecho aquí, como me dices, una gran temporada, demostrando ser el 
primer matador de toros y no mal torero. Fue el héroe de la célebre corrida en que 
todos estuvieron admirables. ¡Qué dos volapiés más monumentales! No cabe más. Re- 
verte, aunque no es tan matador, es, si cabe, más valiente que Bombita y hace prodi- 
gios de temeridad. Guerra demostró que es el número uno de los toreros, en la faena 
inteligentísima que hizo en su primer toro, y con la espada quedó muy bien. Pero 
el fenómeno fue Bombita...* 


Notemos que, como cualquier aficionado de la época, Antonio se entusiasma por 
dos volapiés «monumentales». 
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2. Los artículos de «La caricatura» 


La diligencia de Aurora de Albornoz nos permitió, hace años, conocer La prehistoria 
de Antonio Machado*: una serie de artículos, publicados en la revista La Caricatura. 
Si repasamos esta colección, tan interesante, nos encontraremos nada menos que cua- 
tro artículos en los que se trata el tema taurino. Los dos primeros van firmados por 
«Cabellera»: es decir, por Antonio, Los otros dos, por «Tablante de Ricamonte»: el 
seudónimo que usan para lo que escriben en colaboración los dos hermanos. 

Curiosamente, Antonio recibe su bautismo literario con un artículo de tema taurino: 
Algo de todo: afición taurina*, Comienza con una reflexión válida para hoy mismo: 
a pesar de los que lamentan su decadencia, la fiesta atrae cada vez más a los madrile- 
ños: «Parece mentira que haya quien se atreva a afirmar seriamente que el arte tauri- 
no y la afición del público de Madrid a las fiestas de toros, se encuentra hoy en 
notable decadencia. Porque, no obstante las lamentaciones de los viejos aficionados, 
que sin cesar evocan aquellos tiempos, de felice recordanza, en que se recibían toros 
por docenas, y en que Montes, Cúchares y Chiclanero desempeñaban tan importante 
misión, ajustándose al Código secreto, cuyos preceptos sor. de todo punto inviolables, 
el número de corridas verificadas al año es cada vez mayor; los tendidos y gradas 
de las plazas de toros se encuentran de día en día más concurridos, y los verdaderos 
aficionados, los aficionados enragés siguen con inmenso interés la suerte de los espa- 
das más notables, reciben telegramas notificando sus triunfos, y celebran banquetes 
en su honor». 

Subrayo que esos nostálgicos aficionados echan de menos la época en que se mata- 
ba recibiendo: lo mismo que hará, años después, el protagonista de un poema de Ma- 
chado, El artículo continúa con una sátira graciosa y amable, nada virulenta, de las 
charlas taurinas de café: 


Fácil será, a quien se lo proponga, encontrar, alrededor de una mesa de café reuni- 
da, un clásico aficionado que lleva en sus patillas blancas cincuenta años de toreo 
desde la grada de la plaza de Madrid... 


Había participado Antonio Machado en esas tertulias y conocía bien la forma de 
hablar de los habituales tertulianos. Su texto, por eso, tiene un valor de época, documental: 


—Porque yo he visto, por mis propios ojos —exclama retorciéndose el bigote y frun- 
ciendo el entrecejo uno de los contertulios—, y aquí está Cortezo que no me dejará 
mentir, la faena empleada por el Chispero en su primer toro, consistente en dos pases 
naturales, dos pases de pecho y tres pases ayudados y un pase en redondo, y, con 
la res cuadrada, un volapié hasta la mano que hizo innecesaria la puntilla. ¿No es 
esto una brillante faena? ¿Qué más puede pedirse a un espada de cartel...? Para que 
vea usted, D. Matías, hasta dónde llega la depravación humana, y me diga si no es 
cosa de hacer una barbaridad. (Por supuesto, que lo mejor es reírse). El Imparcial 
y El Liberal califican la estocada de pescuecera, asómbrese usted, D. Atilano, ¡de pescuecera! 


No es difícil encontrar en las reseñas de la época, incluso en los mismos periódicos 
citados por Machado, reseñas de faenas semejantes, mucho más breves que las actuales. 


¿¡NOtas) 


6 La Caricatura, año Il 
n* 52, 16 de julio de 1893. 


Notas) 


124 


Pasa ahora Machado a un tema eterno, entre los aficionados: la crítica de los críti- 
cos, con toda la pasión y la exageración que parecen inevitables al hablar de toros, 
La seriedad hiperbólica de los personajes que dialogan multiplica la comicidad de 
la escena costumbrista: 


—¡Oh!— exclamó, animado por el efecto de su arenga. —A la sombra del genio 
crece la envidia, D. Atilano, pero el genio se impone, al fin y a la postre... Pero digame 
usted qué es lo que haría con esos revisteros, vamos a ver. 

—¿Yo? ¡Estrangularlos! ¡Estrangularlos de buena gana!— dijo atacando con furor 
una chuleta D. Atiliano Picaporte, tabernero enriquecido, de genio endemoniado, ca- 
rrillos rojos y nariz color de remolacha, 

—Como medida preventiva, ¿no es cierto, D. Atilano? 

—Qué ganas tengo —añadió éste sin hacer caso a su interlocutor—, qué ganas tengo 
de retorcer el gañote a uno de esos, porque a mí tres cominos me importa el cartel 
de Madrid; yo siempre tengo cien duros para ir a ver torear a quien quiera, cuando 
me... (aquí una grosería muy gorda) y el que no lo tenga que se... (y aquí otra mayor). 
¡Pues pa chasco! 

Y volvió a la chuleta con ahinco, como si devorara carne de revistero venal. 

—Lo cierto y positivo —exclamó un joven macilento, de barba rubia y ojos azules—, 
lo cierto y positivo es que la envidia y el interés rastrero han iniciado una campaña... 
una campaña... ¿Cómo lo calificaría yo? Una campaña inicua. ¿Me explico? Una cam- 
paña en contra de los sagrados cánones del toreo. 

—¡Y de cuán funestas consecuencias!-- exclama un caballero que aún no había des- 
plegado los labios, considerando el asunto con aire de profunda tristeza—. ¡De cuán 
funestas consecuencias! ¡Oh! 

—Y lo peor del caso es que el público no acude a los periódicos profesionales para 
leer juicios exactos y prosa castiza —añade un revistero de profesión. 


Va haciéndose tarde y algunos contertulios se retiran, pero otros continúan la dis- 
cusión hasta media noche. Alguna vez, felizmente, se produce el acontecimiento: 


Cuando algún diestro, sea cual fuere su categoría, se agrega a la tertulia, se le 
agasaja espléndidamente y se le tributan honores de emperador. 


La ponderación no debe sonarnos excesiva. Años después, Federico García Lorca 
dirá de Antoñito «el Camborio», en el contexto taurino de su Romancero gitano, que 
era «digno de una emperatriz». 

Concluye el artículo con una rotunda afirmación de la vigencia social de la fiesta: 


Conozco un entusiasta que, no obstante su calzado lustroso y bimba reluciente, ha 
solicitado de un famoso espada el puesto de mozo de estoques, con objeto de admirar- 
lo de cerca, y quien sigue de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo acompañando 
en el ferrocarril a los diestros, y montado en un jaco, el coche que los conduce a 
la plaza. En suma, ser aficionado a los toros es ya ejercer una profesión. 


Firma este artículo A. Cabellera, con una A. que ya no volverá a emplear el poeta. 
Lo he citado ampliamente porque posee un valor histórico evidente: por un lado, po- 
demos considerarlo el primer texto literario publicado por Antonio Machado; por otro, 
nos da una imagen del poeta muy distinta de la habitual, es muy poco conocido y 
revela un conocimiento del ambiente taurino evidente. Salvando algunos detalles his- 
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tóricos, nos parece estar asistiendo a una tertulia taurina, hoy mismo, en cualquier 
bar de la calle de la Victoria o del Arenal sevillano. 

En el siguiente artículo, Por amor al arte”, nos presenta, en la línea tradicional 
del costumbrismo, a un tipo ridículo, Juan José Gómez, alias Chancleta, de vanidad 
tan desmesurada como la de tantos aspirantes a toreros: 


Juan José Gómez, (a) Chancieta, uno de los más asiduos concurrentes a la tertulia 
al aire libre de la calle de Sevilla, va a torear en Pinto uno de estos días cuatro 
reses de la tierra, que cada una de ellas es un catreal. 

Lo encontré en cierta ocasión en la puerta del café Inglés sumamente aburrido y 
un tanto preocupado. 

Estaba apoyado en un recio bastón, apurando una colilla. 

—¿Cómo va? —le dije. 

—Bien malamente —me contestó, después de escupir por el colmillo—. Estaba con- 
siderando cuánto pillo y cuánto granuja hay en este mundo. Supóngase usted que 
un mequetrefe, un cualquiera , el revistero de El Cascabel, se atreve a tachar mi toreo 
de incorrecto. Vamos... hombre... que se le sube a uno la sangre a la cabeza... y... 
me callo por no decir una barbaridad... ¿Y por qué se figura ustez que es todo eso? 
Pues, porque yo no voy a pasar la mano por el lomo a dingún periodista... y porque 
tenga cara y vergiienza y diznidad. ¿Me entiende ustez, amigo? Y aluego, como dingu- 
no de esos jambrones me han sacao un tanto asín, de guita, me tienen una tirria 
que no me pueden ver ni en pintura... ¡Decir que yo tengo canguis y no me acerco 
a la res! ¿Concibe ustez una iniquidad más grande? 

—En efecto, eso es negar la luz del día —le contesté. 

—¡Mayor calumnia! 

—Pero usted no debe hacer caso. 

—Pues, ¡pa chasco! 

—Seguir toreando, y... 

—Le digo a ustez, que como yo coja a ese individuo por mi cuenta... de la guantá 
que lo doy no se encuentra la cara en cuatro meses... y crea ustez que: no soy amigo 
de broncas, ni de líos, ni de pendencias. 

Chancleta quedó un rato pensativo y silencioso; después añadió: 

—¿Ustez me ha visto torear? 

-——No —le respondi. 

—Pues figúrese ustez un torero con la capa de Rafael Molina, con el estoque de 


Frascuelo y el valor de Garibaldi. Mañana toreo en Pinto; vaya ustez a la plaza y 


verá lo que es guapeza y agayas. 


La realidad deshace estas ingenuas baladronadas y el pobre Chancleta fracasa estre- 
pitosamente, pero él se niega a admitirlo, al final del artículo: 


Yo no he visto torear al bueno de Chancleta, ni pienso verlo en lo que me resta 
de vida; pero, por las noticias que había tenido y tuve después de la corrida anuncia- 
da, creo que jamás en ruedo alguno de Plaza de Toros se ha visto una calamidad más grande. 

De las cuatro reses que había de estoquear el ínclito Chancleta, tres fueron al co- 
rral, y la única que mató, después de infinitos apuros, lo hizo de diez estocadas y 
no sé cuántos pinchazos. El diestro fue llevado a la presidencia, de allí a la enferme- 
ría y de ésta a la cárcel. 

Mas no se arredró mi hombre por una derrota tan completa, o, al menos, no mostra- 
ba el menor indicio de ello. 

Un día que volví a encontrarlo en el mismo sitio y en la misma actitud que la 
vez anterior, le dije: 

—¿Cómo ha estado esa corrida, amigo Chancleta? 


Notas 


7 La Caricatura, año Il, 
n?. 61, 17 de septiembre de 
1893. 
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$ «La Semana Ill: Las ver- 
benas.-—Empresarios, cómi- 
cos y toreros.—Los ingle- 
ses.—La política», en La Ca- 
ricatura, año IL n* 56, 13 
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9 «La Semana V: Dios nos 
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Ultima hora», en La Cari- 
catura, año Il, n*. 58, 27 de 
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—Tal cual —me contestó rascándose la cabeza y afectando una gran indiferencia. 

—Me han dicho —añadi— que por poco lo llevan a la cárcel, 

—Por poco me llevan a presidio —me contestó—. Vea ustez las consecuencias de 
trabajar para un público dimorante. 


En el siguiente artículo, ya de los dos hermanos*, un pobre picador es contratado 
por un empresario, que le pagará un duro por cada costalada: 


—¡Duro!, me decía el público, cada vez que me veía cerca del toro; y, pensando 
en las cinco pesetas, me iba a la res a que me escacharrara contra las tablas. ¡Duro! 
¡Duro! ¡Duro! —seguía gritando la gente y... camará, treinta y siete talegás que llevé 
una tarde, 

—Vamos, ¿ganaste treinta y siete duros? —le dijo su amigo. 

—Todas fueron de gratis, porque el grandísimo ladrón del empresario me quedó 
deber los treinta y siete batacazos. 

— ¡Pues te caíste de veras! 

—Y para no levantarme más. 


Ss 


El cuarto y último artículo de este tema incluye una sección más doctrinal, titulada, 
al modo clásico, Pan y toros”: 


¿Hay corrida?, pues a la plaza, aunque tengamos que empeñar el colchón, vender 
la Biblia o quedarnos en mangas de camisa. La cuestión es ir a los toros; a los novi- 


| llos, si llega el caso, o a los becerros, a falta de toros y novillos. 


Retratan luego al auténtico aficionado, tentado siempre por la práctica taurina: 


Los aficionados de pura sangre, los que envidian las glorias de Montes y tienen 
a la cabecera de su cama, en vez de un Cristo, un par de banderillas puestas en la 
pared y unos cuantos números de Toreo Cómico pegados a la misma, esos aficionados 
que todos conocemos con el nombre de capitalistas, no se contentan con el revolcón, 
el achuchón o la conmoción cerebral con que les brinda Bartolo en nuestra plaza, 
como fin de fiesta los domingos, necesitan diariamente dar gusto a su natural instin- 
to, y los días de entre semana —que son los más del año— o torean en su propio 
domicilio o abandonan cada cual sus ordinarias tareas, para dedicarse a las finas 
labores de Cayetano en algún pueblo inmediato a la Corte. 


Concretan todo esto los hermanos Machado con un ejemplo: imaginan a un pintores- 
co aspirante a matador de toros que «se divierte algunas tardes en pasar de muleta 
a su suegra, que es, según él afirma, una res chorreada en berrugas, bizca del izquier- 
do, manirrota, vinatera y mal puesta». La conclusión es rotunda: aunque sucedan a 
veces tragedias que ningún aficionado desea, a pesar de todos los que opinan que 
es una fiesta salvaje o en decadencia, el domingo volveremos a la plaza... 


3. «Este hombre del casino provinciano...» 


Cualquier lector de Antonio Machado recuerda, sin duda, el comienzo de este poema: 


Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 
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tiene mustia la tez, el pelo cano, 

ojos velados por melancolía; 

bajo el bigote gris, labios de hastío, 

y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más y menos: el vacío 

del mundo en la oquedad de su cabeza. 


Son los versos iniciales del poema número CXXXI de Campos de Castilla, «Del pasa- 
do efímero». Se publicó en El porvenir castellano, de Soria, el 6 de marzo de 1913, 
con este título: «Hombres de España. (Del pasado superfluo)». Debió de ser uno de 
los primeros poemas que escribió don Antonio en Baeza. El sarcástico retrato del 
señorito andaluz sirve, obviamente, de símbolo de la «España vieja», cuya desapari- 
ción desea el poeta. 

No hace falta insistir en lo que veía Antonio Machado en Baeza. Así se lo cuenta 
a Unamuno, en una carta: 


.. apenas sabe leer un treinta por ciento de la población. No hay más que una libre- 
ría donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y porno- 
gráficos. Es la comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y 
de señoritos arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de monte se considera 
muy honrosa. Es infinitamente más levítica [que Soria] y no hay un átomo de religiosi- 
dad... Una población encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demás, 
el hombre del campo trabaja y sufre resignado”, 


Volvamos al poema. No faltan en la obra de Machado ejemplos paralelos. Recorde- 
mos sólo los dos más conocidos. El protagonista del «Llanto de las virtudes y coplas 
por la muerte de don Guido» se lleva al otro mundo su amor 


a la sangre de los toros 
y al humo de los altares. 


El poema paralelo a éste, «El mañana efímero», comienza con la evocación de 


la España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María... 


Nos hemos de fijar en el primer rasgo que da Antonio Machado para caracterizar 
a este señorito andaluz: «que vio a Carancha recibir un día...» El editor de Machado, 
Oreste Macrí, señaló el paralelismo de este poema con uno de Unamuno, fechado en 
1916. Allí se encuentra un rasgo muy semejante: «El hombre del chorizo» es «el que 
adora en Belmonte... sólo piensa... comprar en la taquilla del coso....»". 

Bernard Sesé comenta así el verso que nos ocupa: 


El primer título de gloria de este héroe es haber presenciado las famosas estocadas 
de Carancha, que había inaugurado una manera insólita de matar toros. Señalemos, 
de paso, que la actitud de Machado ante la tauromaquia está más próxima a la de 
un Jovellanos, un Cadalso o un Larra que a la de un García Lorca o un Alberti, por 
ejemplo”, 


10 Obras. Poesía y prosa, 
ed. citada en nota 4, p. 914. 
il Oreste Macrí: Poesie di 
Antonio Machado, 3% edi- 
ción, Milano, Lenici Ed, 1969, 
p. 1.197. 

12 Bernard Sesé: Antonio 
Machado (1875-1939), Ma- 
drid, Gredos, col. Bibliote- 
ca Románica Hispánico 
1980, p. 295. 
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Con todo respeto para el gran estudioso machadiano, cabría puntualizar un poco 
más, en tres direcciones: cuál fue la actitud de Antonio Machado ante la tauromaquia, 
en qué consiste esa «manera insólita de matar toros» y cuál fue, concretamente, ese 
día en que Carancha logró realizar la suerte. 

Adelanto mi conclusión: no se trata de un rasgo genérico, inventado, sino de una 
efemérides concreta, que he podido localizar con exactitud. Lo famosa que fue, en 
su momento, justifica que Machado la incluyera como primer rasgo característico 
en su poema. 


a) La suerte de recibir 


El hombre del casino provinciano «vio a Carancha recibir un día». ¿En qué consiste 
esta suerte? Cualquier aficionado lo sabe: nada menos que en la forma primera de 
matar los toros, según las reglas clásicas de la lidia, que fue sustituida, luego, por 
otra de menor exposición, la del volapié o vuelapiés. 

No hace falta repetir aquí lo conocido de sobra, pero sí de enmarcarla histórica- 
mente, en relación con la fecha del poema. La define así, con toda concisión, Sánchez 
de Neira, en la primera edición de su clásico tratado El toreo, en 1886: «Recibir es 
la suerte de matar toros frente a frente y a pie quieto hasta después de meter el 
brazo», Parece ser que la practicaron todos los toreros del siglo XVIII, pero que fue 
el gran Pedro Romero quien primero se preocupó por el rigor de la ejecución. 

Esta es la definición que da Pepe-Hillo, en su Tauromaquia: «En la suerte de muer- 
te, debe el diestro situarse a la derecha del toro, casi enfrente, con la muleta baja 
y recogida, a medida que fuese necesario, y el estoque en la mano derecha; pero le 
tendrá como reservado hasta el preciso tiempo en que, embistiendo este último a 
la muleta, le dé la estocada en el acto de querer verificar la cabezada, haciendo un 
quiebro de muleta para su mayor seguridad y dirección». Como medio de defensa, 
Pepe-Hillo acepta que el diestro no se perfile en el centro de la suerte. 

El otro gran tratadista clásico, Francisco Montes, por el contrario, censura esta licencia: 


Se situará el matador, después de haberlo pasado las veces que le haya parecido, 
en la rectitud del toro, a la distancia que le indiquen las piernas de él, con el brazo 
de la espada hacia el terreno de afuera, el cuerpo perfilado igualmente a dicho terre- 
no, y la mano de la espada delante del medio del pecho, formando el brazo y la espada 
una misma línea, para dar más fuerza a la estocada, por lo cual el toro estará alto 
y la punta de la espada mirando rectamente al sitio en que se quiere clavar, 

El brazo de la muleta, después de haberla cogido un poco sobre el palo en el extre- 
mo por donde está asido (...) se pondrá del mismo modo que dijimos para el pase * 
de pecho, en la cual situación, airosisima por sí, cita al toro para el lance fatal, lo 
deja llegar por su terreno a jurisdicción y, sin mover los pies, luego que está bien 
humillado, meterá el brazo de la espada que hasta este tiempo estuvo reservado, con 
lo cual marca la estocada dentro, y a favor del quiebro de muleta se halla fuera cuan- 
do el toro tira la cabezada. 
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No hace falta ser un gran entendido para comprender la dificultad y el grave riesgo 
que entrañaba esta forma de matar. Por eso, fue siendo sustituida por otras, menos 
peligrosas. Lo resume así José María de Cossío: «Hacia 1875, es decir, cuando la suer- 
te va cayendo en desuso, en la prensa profesional irrumpió la discusión sobre las 
condiciones en que había de verificarse para poder ostentar con ortodoxia irreprocha- 
ble el nombre de suerte de recibir»!, Esta es, justamente, la época en la que se va 
a producir la gesta recordada por Antonio Machado. 


b) Lagartijo, Frascuelo y Cara-Ancha 


El ridículo Chancleta que imaginó Antonio Machado presumía de tener la capa de 
Lagartijo y el estoque de Frascuelo. A la época de estos dos colosos pertenece el Cara- 
Ancha recordado en el poema. Para entenderlo adecuadamente, será imprescindible 
recordar algunos datos biográficos de los tres toreros. 

José Sánchez del Campo, Cara-Ancha, había nacido en Algeciras, en 1848. Tomó la 
alternativa en 1874, a los 26 años. Se retiró en 1894, a los 46. Murió en 1925, a los 
77. Por lo tanto, todavía estaba vivo cuando recordaba su hazaña el personaje machadiano. 

Su apodo responde a una peculiaridad, evidente en las fotografías que de él se con- 
servan y en los grabados de Daniel Perea. Por lo tanto, debe escribirse en dos pala- 
bras, separadas por un guión, y no en una sola, como leemos en las ediciones de 
Antonio Machado, incluida hasta la reciente edición crítica de Oreste Macri", 

A Cara Ancha le tocó una época muy dura del toreo, la de la competencia de dos 
«monstruos», Lagartijo y Frascuelo'"", En su rivalidad, llegaron los dos a extremos 
de temeridad como el que nos relata Peña y Goñi: Frascuelo, en un quite, quedó de 
rodillas, y Lagartijo lo hizo en otro, quedando de espaldas, con la rodilla en tierra 
y muy en corto. Declarada la guerra entre ambos matadores, los dos se tendieron 
en el suelo, a poca distancia del cornúpeta, y el señor presidente les amonestó para 
que se ajustaran a la lidia tal como lo recomienda el arte. 

Al comienzo de su carrera, Lagartijo realizaba la suerte suprema con tanta valentía, 
que hizo decir al Tato: «Parece que mete el estoque en manteca de Flandes ese chiqui- 
llo, según lo que lo hunde». Con el paso de los años, la lógica prudencia se fue impo- 
niendo, Así retrata irónicamente sus precauciones la revista sevillana El Loro, en 1885: 


Rafael ha descubierto 
una manera de herir 
que no la comprende nadie 
ni es fácil de definir. 


Cuando el toro está cuadrado, 
no se pone de perfil, 

no se tira por derecho, 

y, sin embargo, está el chic 
en que deja la estocada 

en lo alto y hasta allí. 


¡NSLaS) 


3 José María de Cossío: 
Los toros. Tratado técnico 
e histórico, tomo III, Ma- 
drid, ed. EspasaCalpe, 1952, 
p. 983, Tomo los testimonios 
que aporta en su sección 
«Suerte de recibir», 

14 Antonio Machado: 1: 
Poesías Completas, edición 
crítica de Oreste Macri, con 
la colaboración de Gaeta- 
no Chiappini, ed. Espasa- 
Calpe y Fundación Antonio 
Machado, 1989, 

5 Salvo indicación en con- 
tra, tomo los testimonios so- 
bre los toreros de los tomos 
de Cossío y de Daniel Ta- 
pia: Breve historia del to- 
reo, México, ed. México, 1947. 


6 F. Bleu: Antes y después 
del Guerra. (Medio siglo de 
toreo), prólogo de Ignacio 
Aguirre Borrel, Madrid, ed. 
Espasa-Calpe, col. Selecciones 
Austral, 1983, p. 109. 


¡Olé por los matadores 
que están libres sin lucir! 
¡Guárdeme usted la receta 
que la quiero para mí! 


Con estos antecedentes, no es de extrañar que Lagartijo no practicara la suerte de 
recibir. Cara-Ancha intentó ser el rival de Lagartijo: «Este sentía una inexplicable anti- 
patía por el torero de Algeciras, y una tarde en que toreaban Cara- Ancha y José Lara 
(Chicorro), dijo al último el genial cordobés, en voz lo suficientemente alta para que 
pudiera oírla el algecireño: Anda y trabaja descuidao, que ése no trae nú». 

En cuanto a Frascuelo, representa en la historia de la tauromaquía, según Cossío, 
«el valor ostentoso y desgarrado... un amor propio realmente heroico, Una vez, estaba 
tratando de descabellar al quinto toro cuando el sexto rompió la puerta del toril y 
apareció en el ruedo. Sin inmutarse, Frascuelo lo citó, le esperó, le administró una 
metisaca que le hizo rodar instantáneamente y, con toda tranquilidad, volvió a desca- 
bellar al otro toro». 

Su arrojo se manifestaba de modo especial, por supuesto, a la hora de matar. Según 
un crítico de la época, «al formar la puntería para dar la estocada, ponía un gesto 
tan duro, arrugando el entrecejo, que bien se conocía su decisión de matar o morir 
con honra». 

Sin embargo, el valor no le bastó para dominar la suerte de recibir. Paradójicamen- 
te, el colocarse demasiado cerca del toro le impedía realizarla conforme a los cánones. 

Así lo evoca F. Bleu: 


Cuanto se insista acerca de distancias inverosímiles, por lo cortas, y de liar desde 
la misma cara, resulta pálido ante aquella realidad. En el momento de disponerse 
a entrar a matar, o de desafiar para recibir, la punta del estoque de Salvador estaba 
entre los dos pitones y a muy pocos centímetros del testuz. Esta circunstancia, que 
facilitaba las estocadas de irse al toro, entorpecía en cierto modo la realización de 
la suerte de recibir. Por mucho que recogiese la muleta en el extremo del palo, y 
por admirablemente que humillase a los toros con aquel formidable cruce de salida, 
soberano argumento contra los que le negaban mano izquierda, el viaje y la salida 
del toro eran muy violentos, y a veces no podía resistir quieto en el encontronazo '*, 


En su competencia con dos grandes figuras, que le aventajaban en tantas cosas, 
¿qué baza le quedaba al pobre Cara-Ancha? Evidentemente, la suerte de matar, la 
más apreciada entonces, en concreto, practicar la suerte de recibir, que Lagartijo no 
realizaba, y Frascuelo, sólo de modo deficiente. Durante mucho tiempo, Cara-Ancha. 
Encontró graves dificultades para ejecutar correctamente esta suerte. Los sucesivos 
intentos culminaron, por fin, una tarde madrileña, el 19 de junio de 1881, ante el 
toro Calceto, de la ganadería de Aleas: ésa fue la cumbre más gloriosa de toda su 
vida taurina. Así lo cuenta el propio diestro, en carta a un amigo, que reproduce 
José María de Cossio: 


Yo había conseguido todos mis deseos. Fui banderillero, fui matador, tuve cartel; 
toreando con aquella gente, con aquéllos, ya me entiende usted, me había hecho un 
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puesto... pero yo quería más, algo que sobresaliera, que no hicieran ellos; algo que 
me diese personalidad, que fuese mío. Rafael no recibía. Salvador lo hacía muy imper- 
fectamente, aunque con un valor asombroso, como el derrochado en todo cuanto reali- 
zaba (...) 

Estudié la suerte, la ensayé de salón... ¡Si usted me hubiese visto en los cuartos 
de las fondas, ante los espejos de los armarios de luna! ¡Era cosa graciosa! Parecía 
un loco. La había ensayado antes en las plazas, pero no a mi gusto. Yo sentía la 
suerte que llaman suprema, la quería ejecutar, no sabía hacerla. En Madrid, en ese 
Madríd que yo he querido tanto, cada vez que iba a la plaza en esa temporada de 
1881 iba resuelto a recibir un toro. Tanteé muchos que estaban suaves, que acudían 
bien, pero... en el momento de cuadrárseme, irresistiblemente me arrancaba al vola- 
pié... Y luego salía de mal humor de la plaza, por mucho que me hubiesen aplaudido... 
Mi ilusición no se realizaba. 

Y, un día, me salió un toro de Aleas, grande y bravo, que me tomó bien la muleta, 
y sentí un escalofrío, comprendí que la suerte estaba allí: le metí el pie y le pinché 
en hueso. El encontronazo fue tremendo, pero le vacié bien y no perdí terreno. Me 
enardecieron las palmas, siguió el toro tomando bien la muleta y, al cuadrárseme 
de nuevo, le metí el pie otra vez, fijo nada más que en la mano izquierda; cuando 
vi la cabeza en la muleta, doblé la mano, pasó el toro y sentí la mano derecha en 
el morrillo y el aplauso del público. No me moví del sitio, giré sobre los talones 
y vi que el toro llevaba el estoque en la cruz y hasta las cintas. Cuando el toro aquél 
caía, un momento después, pareció que me descargaban de un peso. Y era que, lo 
que yo había soñado, gracias a Dios, pude hacerlo. Al tomar el coche para volver 
a casa, terminada la corrida, no iba de mal humor, como las otras tardes, sino muy 
contento. Lo que pasó después, aquel año, ya lo sabe usted. Practiqué la suerte siem- 
pre que pude: unas veces bien, otras mal, otras cogido y herido, pero ya con fe, con 
entusiasmo y sin vacilaciones. 


IV. Conclusión 


La conclusión de todo esto es muy clara: la hazaña de Cara-Ancha tuvo amplia re- 
percusión en toda España, y su recuerdo llegó a ser proverbial, entre los taurinos. 
No es nada raro que un aficionado recordara ese día, años después, ni que hablara 
de él, una y otra vez, en las largas veladas de un casino de provincias. Hacerlo así 
no tiene, en principio, mayor trascendencia. Tampoco tiene nada de malo, salvo la 
pérdida de tiempo, pero eso es lo que más abunda en las tertulias. 

No era ajeno Antonio Machado al mundo taurino, como tantas veces se ha creído. 
El hecho de recordar la hazaña de Cara-Ancha lo demuestra, una vez más. Como en 
tantas cosas, Antonio y Manuel estuvieron, siempre, profundamente unidos, hasta la muerte. 

El talento satírico de Antonio. Machado se manifiesta al utilizar ese dato como el 
primer rasgo de la personalidad de alguien, dando a entender que eso es lo único 
importante que ha hecho, en su vida: participar, como espectador, en la tarde afortu- 
nada de un torero... ¿Cabe mayor acierto, para definir una existencia enteramente vacía? 

Los críticos de Antonio Machado, incluso los mejores, no habían podido entender 
plenamente esta alusión: no son aficionados a los toros... Uniendo el fervor por Ma- 
chado y por los toros, hemos podido comprender mejor a qué se refería el poeta: 


¡NoLas 


¡NOLas 


17 Véase: Rosario Cambria: 
Los toros: tema polémico 
en el ensayo español del si- 
glo XX, Madrid, ed. Gredos, 
col. Biblioteca Románica His 
pánica, 1974, 
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algo perfectamente encajado en su momento histórico y que él, asiduo a las tertulias 
taurinas, habría oído comentar, sín duda, más de una vez. 

A la vez, los aficionados a los toros han tenido que soportar el sambenito habitual 
de que Antonio Machado era contrario a la fiesta, Un conocimiento un poco más espe- 
cializado de la biografía del poeta y de sus primeras colaboraciones periodísticas nos 
ha permitido comprobar que eso no es cierto. 

Quizá pueda ahora añadir una opinión personal y discutible: incluso en el poema 
que he comentado detenidamente, no existe, en contra de lo que parece, ninguna ani- 
mosidad especial contra la fiesta de los toros. Lo que se ridiculiza, con un ejemplo 
taurino muy bien escogido, es la estrechez mental de un personaje, que reduce a un 
recuerdo taurino todas sus perspectivas vitales. No es, ni mucho menos, lo mismo. 

Años después, por boca de su alter-ego, dirá Antonio Machado una de las frases 
más sagaces que se han escrito sobre la tauromaquia. Frente a los que la banalizan, 
reduciéndola a puro espectáculo, que realizan unos profesionales, movidos solamente 
por el dinero, el sabio y paradójico Mairena apunta mucho más alto y da de lleno 
en la diana: 


Las corridas son esencialmente un sacrificio. Con el toro no se juega, puesto que 
se le mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un modo religioso, en holo- 
causto a un dios desconocido”, 


Son palabras que anticipan estudios importantes y que deberían conocer, por lo 
menos, muchos detractores superficiales. No cabía esperar otra cosa del hijo de D. 
Antonio Machado y Alvarez, «Demófilo», el gran estudioso y enamorado de la poesía 
popular; del hermano de Manuel, brillantísimo cantor de la belleza plástica de la fies- 
ta; de un poeta, en fin, de enorme sensibilidad, que se asomó por primera vez al 
mundo literario describiendo, con irónica ternura, la afición taurina. Una vez más, 
hemos podido comprobar cómo han ido unidos, indisolublemente, toros y cultura. 


Andrés Amorós 


CARTAS DE 
AMÉRICA 


Carta de 
la Argentina 


El periodismo y los 
medios audiovisuales 


T... no se han analizado, en forma específica, los 
efectos del ajuste económico en los ámbitos de la cultu- 
ra y los medios masivos de los países latinoamericanos. 
La Argentina, Brasil y Perú podrían ser los primeros ob- 
jetos de este estudio comparado que, según parece, no 
arrojaría precisamente resultados alentadores. 

Un a contribución al repaso de la situación argentina 
—sobre todo, a lo que ocurre en sus industrias cultura- 
les audiovisuales y a su periodismo— puede partir de 
un hecho auspicioso: el estreno de un filme artístico de 
largometraje en las salas cinematográficas porteñas. El 
9 de agosto de 1990, en efecto, se presentó en Buenos 
Aires Yo, la peor de todas, película dirigida por María 
Luisa Bemberg e inspirada en la vida de Sor Juana Inés 
de la Cruz. 

No se trata aquí de ensayar un comentario crítico de 
película. Probablemente María Luisa Bemberg no haya 
podido superar los logros de sus mejores obras, Camila 
y Miss Mary y su Sor Juana, interpretada por la bella 
actriz española Assumpta Serna, aparezca como hieráti- 
ca y desencarnada, distanciada por un didactismo y por 
un feminismo demasiado explícitos y discursivos. Pero 
las excelencias de la fotografía, la austera y no realista 
reconstrucción, el esfuerzo general de producción mere- 
cen ser destacados. 

¿Por qué mencionar un estreno de cine artístico como 
algo singularmente positivo? ¿Acaso no debería ser lo 


más común del mundo en un medio de larga tradición 
cinematográfica como el argentino, que en un pasado 
no muy lejano alimentó con generosidad al mercado his- 
panohablante? 

Quien se formule estas preguntas tiene, evidentemen- 
te, poco contacto con la realidadide un país «en vías de 
subdesarrollo» que está liquidando —obligado o no por 
las circunstancias— la dimensión pública de la cultura. 
Hay que aplaudir el mero hecho del estreno de una pelí- 
cula de arte cuando la producción cinematográfica está 
prácticamente reducida a cero, cuando el Estado ha de- 
jado de cumplir su función de protección y fomento, y 
cuando hay voces que reclaman lisa y llanamente la su- 
presión del Instituto Nacional de Cinematografía, el or- 
ganismo oficial que administra el impuesto a la taquilla 
y distribuye los créditos a los productores, además de 
otras funciones. 

Si bien hay más de un reproche que hacer al gobierno 
anterior en materia de política cultural —o en materia 
de falta de política cultural—, existe opinión unánime 
sobre el acierto de la gestión de Manuel Antín al frente 
del Instituto de Cine de 1983 a 1989. En ese período — 
cinco años y medio se eliminaron los mecanismos y 
entes de la censura, se realizaron unas 180 películas de 
largometraje, el cine argentino alcanzó los más califica- 
dos premios internacionales de su historia (con inclu- 
sión del Premio Oscar a la mejor película extranjera pa- 
ra La historia oficial de Luis Puenzo), y —quizá lo más 
importante de todo— pudieron dar a conocer o consoli- 
dar su obra creadores de real talento y valor estético, 
cuya emergencia hubiera sido impensable en otras épo- 
cas. Desde luego, María Luisa Bemberg, cuya Camila cons- 
tituyó el mayor éxito de taquilla de los años recientes, 
era ya una directora muy conocida, y Puenzo, por ejem- 
plo, había sobresalido ampliamente en la realización de 
cine publicitario. Pero nombres como los de Eliseo Su- 
biela (Hombre mirando al sudeste), Carlos Sorín (La pelí. 
cula del rey), Jorge Polaco (Diapasón y En el nombre del 
hijo), Miguel Pereyra (La deuda interna) el ya consagra- 
do Fernando Solanas (El exilio de Gardel y Sur) no po- 
drán menos que asociarse, en el futuro, a las excelen- 
cias y fecundidad de este período. 

¿Qué ocurre hoy con todos ellos? La Bemberg, como 
se ha visto, ha podido terminar y estrenar su película 
sobre Sor Juana. Solanas, más sólidamente relacionado 


con la industria europea, coproduce su próximo trabajo. 
Los demás, sin excepción, y sumando a la lista a la gran 
mayoría de los otros directores y técnicos de cine argen- 
tinos en actividad, se debaten entre las imposibilildades 
económicas y las frustraciones personales, una vez que 
el Estado ha cortado virtualmente su apoyo. Hay más 
ilusiones que proyectos: financiación por parte de una 
gran empresa, ventas anticipadas al exterior, colabora- 
ción de la Televisión Española o de la RAI... Mientras 
tanto los más jóvenes, cansados de esperar, van creando 
un rico cine underground, en parte compuesto por cor- 
tometrajes y en parte —en la mayor parte— formado 
por una vasta y diversa producción en video. Es un cine 
de bajo presupuesto, casi intimo, pero lamentablemente 
limitado a un público muy reducido en número. 

¿Y que pasa con la televisión argentina? Hablar de 
una cooperación económica con el cine, y más aún con 
el cine artístico, sería hoy una demanda francamente utópica. 
Lo más que puede pedirse, y conseguirse, es la progra- 
mación de ciertas películas argentinas (habitualmente las 
más comerciales) en espacios de buena audiencia de los 
canales televisivos. 

Vale la pena, tal vez, detenerse brevemente en la cri- 
sis y el ajuste que sufre también la propia televisión. 
La gran novedad ha sido, aquí, la privatización de dos 
grandes canales de Buenos Aires: el 11 y el 13. De tal 
modo, la oferta televisiva en la Capital y alrededores (que 
se produce en el interior a través de redes y emisoras 
asociadas) ha quedado así planteada: cinco canales abiertos 
(7, en poder del Estado; 9, el canal privado y comercial 
por excelencia, propiedad del empresario Alejandro Ro- 
may; 11, ahora conducido por una sociedad en la que 
prevalecen la Editorial Atlántida de Buenos Aires y el 
diario La Nueva Provincia de Bahía Blanca; 13,en manos 
de otra sociedad cuyo virtual dueño es el diario Clarín 
de Buenos aires; y 2 de La Plata, cuya tenencia es discu- 


i 


tida en los Tribunales, y que mientras tanto se ha visto | 


invadido por programas que defienden a los militares 
«carapintadas» y critican duramente al gobierno de Al. 
fonsím), y dos redes de canales por cable (CableVisión 
y VideoCable; la empresa dueña del primero lo es tam- 
bién de una radio de noticias y de un diario de temas 
económicos y financieros). 

Siempre la televisión argentina tuvo una orientación 
básicamente comercial, inspirada en modelos norteame- 
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ricanos y bastante distante de los modelos públicos do- 
minantes en Europa Occidental. La paradoja fue que es- 
te perfil coexistió con la apetencia de regímenes milita- 
res o democráticos para conservar la titularidad de los 
medios para utilizarlos, salvaje o discretamente, en su 
beneficio propagandístico. Por cierto, la estructura de 
programación comercial, y quienes la coordinaban, no 
fueron reemplazados en ningún caso. 

Ahora la homogeneización de los canales abiertos es 
mayor que nunca. No hay segmentación de audiencia y 
todos los canales se lanzan desesperadamente a la caza 
del mismo público masivo que permita incrementar los 
segundos de publicidad. Los canales no tienen casi per- 
files propios y susprogramas son por completo intercam- 
biables. Más bien la segmentación de públicos y progra- 
maciones se da entre canales abiertos y canales por ca- 
ble; estos últimos, conectados a uno de cada diez televi- 
sores de Buenos Aires (y a un número mucho menor en 
el Gran Buenos Aires), son los encargados de presentar 
una oferta cultural más o menos aceptable y de vincu- 
larse con el mundo a través de sus retransmisiones de 
TVE, RAI, CNN, ECO y otras redes extranjeras. El re- 
sultado es, por supuesto, una rígida «división del traba- 
jo» entre una televisión «común» y una televisión de élite. 

Claro que el elitismo de la televisión por cable debe 
ser tomado con cierta ironía si se consideran sus pro- 
ducciones propias y se dejan de lado los ciclos de pelí- 
culas o lo que llega vía satélite. En lo que respecta a 
los noticieros y a los programas de opinión, salvo ob- 
vias excepciones, la devastación y la improvisación pro- 
ducida por la ya larga crisis económica alcanza tanto 
a los canales abiertos como al cable. La escasa profesio- 
nalidad, la ignorancia y pobre dicción de buena parte 
de los locutores, la desigual batalla contra el castellano 
(y otros idiomas) que estos locutores sostienen ante las 
cámaras, la falta de edición y supervisión de la progra- 
mación periodística, son sólo algunos de los rasgos de 
esta decadencia. La preponderancia de noticias policia: 
les en las pantallas —-desde violaciones hasta ventas de 
niños, desde asesinatos de prostitutas hasta matanzas 
de perros, desde drogas en el ambiente artístico hasta 
corrupciones judiciales— va diseñando la imagen social 
de una comunidad violenta y primitiva, en la que impor- 
tan cada vez menos los reclamos democráticos y el con- 
senso político. Es, de nuevo, manipulada o no, la otra 
cara del ajuste económico. 
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Otra caracteristica inevitable de la televisión de la eri- 
sis es su efecto de desnacionalización. La permanente 
apelación a servicios de agencias y redes extranjeras pa- 
ra comentar (no ya para informar) los hechos interna- 
cionales, incluso aquellos que se producen en países li- 
mitrofes, se corresponde puntualmente con la imposibi- 
lidad material de enviar y mantener corresponsales en 
otras partes del mundo. La dependencia informativa lle- 
ga hasta el risible y cuasi trágico extremo de que las 
elecciones chilenas o los disturbios sociales en Perú sean 
transmitidos y analizados exclusivamente por las imáge- 
nes y las palabras de la televisión española o de la tele- 
visión mexicana (para no dar más que dos ejemplos). 

A pesar de su cada vez más baja profesionalidad, de 
su alicaido nivel artístico y cultural y de su reducida 
capacidad critica, la televisión argentina y sus comuni- 
cadores más populares —y he aquí otra paradoja de los 
tiempos del ajuste— han pasado a tener una influencia 
mayor que nunca en la construcción de la opinión públi- 
ca, suscitando y al mismo tiempo aprovechando el des- 
crédito de la clase política. Asombra a muchos argenti-- 
nos que hayan regresado a las pantallas muchos promo- 
tores de la dictadura militar (¡ahora convertidos en fis- 
cales de la República!) y de que no haya prácticamente 
alternativas plausibles para su prédica neoconservado- 
ra. Acerca de esto cabe buena parte de la responsabili- 
dad al gobierno anterior, que a pesar de su disposición 
democrática y su respeto por la libertad de expresión, 
desarrolló una política de comunicación ambigua y vaci- 
lante, incapaz de brindar adecuadas opciones a sus pro- 
pios seguidores. 

La pantalla internacionalizada —por lo menos para los 
privilegiados que puedan suscribirse a una red de cana- 
les por cable— brinda espectáculos de valía artística y 
producciones informativas de indudable calidad, pero tam- 
poco ahorra las chapucerías habituales de la televisión 
local, Cualquier fiel seguidor argentino de la televisión 
española puede haber escuchado alguna vez llamar José 
Luis Borges a Jorge Luis Borges en el vespertino «3 X 
4», o enterarse de que la ciudad más austral del mundo 
es «Ashuaia» y no Ushuaia en El tiempo es oro, o des- 
lumbrarse, envidioso y perplejo ante esa verdadera cate- 
dral de la cultura del consumo que es El precio justo 
y su espléndida catarata de regalos de automóviles, lan- 


chas, helicópteros, departamentos en la playa y viajes 
a la Polinesia. 

La televisión del ajuste guarda todavía, sin embargo, 
en los que la calidad y la imaginación se sobreponen 
a la mediocridad general. Es el caso de los dos mejores 
programas humorísticos de la televisión abierta: el de 
Tato Bores (canal 13), con sus ya habituales monólogos 
sobre la actualidad política, y el de Antonio Gasalla (ca- 
nal 7), con su insolente desparpajo que parodia con inte- 
ligencia situaciones y tipos de la vida cotidiana. Tam- 
bién debe mencionarse a Alejandro Dolina (canal 7), con 
su versión televisivas de un excepcional programa ra- 
dial (quizás el mejor de la última década) que el mismo 
dolina protagonizó. Dentro de los desfallecientes noticieros, 
mantiene su dignidad Telenoche (canal 13), gracias, so- 
bre todo, a la jerarquía profesional de Mónica Cahen D'An- 
vers y Sergio Villarruel. 

La crisis económica, como se ha visto, se ha instalado 
inexorablemente, aunque con diversos grados de condi- 
cionamiento, en el cine y la televisión. ¿Sucede lo mis- 
mo con el periodismo gráfico? Aunque ha disminuido 
el número de lectores y avisadores para diarios y revis- 
tas, las grandes empresas periodísticas privadas —por 
ejemplo, los diarios Clarin y La Nación, a la vez asocia- 
dos en una gran planta productora de papel—conservan 
su solidez económica y su presencia en el mercado. La 
prensa argentina en general se ha empobrecido, ha re- 
ducido al mínimo su contacto con el mundo (es decir, 
sus corresponsales en el extranjero), ha menguado fuer- 
temente su capacidad polémica y crítica, se ha provin- 
cializado en el terreno cultural y estético y ha eliminado 
casi por completo de sus páginas los textos narrativos 
y las crónicas de costumbres que los mejores escritores 
nacionales supieron brindar en el pasado. Las excepcio- 
nes a la regla las constituyen el diario Página 12, la úni- 
ca creación original de la prensa argentina en los años 
80 (así como el diario La Opinión lo fue en los 70), y 
la persistencia crítica de revistas como el quincenario 
Humor o el mensuario El Porteño. En resumen, el perfil 
dominante que se observa en la prensa gráfica es el mis- 
mo que se presiente en otros ámbitos productivos: la 
fuerte tendencia a la concentración, la formación casi 
inevitable de monopolios informativos, la dificultad cre- 
ciente para ofrecer múltiples alternativas de comunica- 


ción que constituyan otros tantos eslabones y reasegu- 
ros de la vida democrática. 

Empezamos por el auspicioso estreno de Yo, la peor 
de todas y seguimos con las penurias de la televisión 
y los claroscuros del periodismo. Tal vez debamos ter- 
minar con un homenaje a los creadores mal llamados 
marginales, a los autores de centenares de videos de cir- 
culación reducida, a los luchadores de la frecuencia mo- 
dulada, a quienes editan decenas de pequeñas revistas 
contra toda posibilidad de lucro. No hay ajuste que du- 
re cien años, y la comunicación sigue teniendo variados 
caminos. 


Luis Gregorich 


Carta de México 


«La experiencia de la 
libertad en el siglo XX» 


D..... la última semana de agosto, se llevó a cabo 
en la Ciudad de México uno de los congresos más im- 
portantes que se han celebrado en los últimos años. Por 
primera vez se reunieron escritores, poetas, filósofos y 
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sociólogos de la Unión Soviética, de las dos Europas, 
de Estados Unidos y de América Latina para discutir 
la experiencia de la libertad en el siglo XX. El encuen- 
tro fue organizado por la conocida revista Vuelta, la cual, 
además de haber publicado durante casi quince años a 
un sin número de autores de primera línea de distintas 
partes del mundo, ha defendido la libertad de una ma- 
nera ejemplar. 

El evento fue televisado primero en Cable Visión y después 
en uno de los canales con más espectadores de la cade- 
na Televisa, la cual fue la patrocinadora del mismo. De 
esta manera, lo que hubiera sido un congreso en un auditorio 
con un público reducido pudo llegar por la pantalla a 
todas las personas que lo quisieran ver. En la actuali- 
dad, los vídeos sobre los debates pueden ser adquiridos 
en una infinidad de tiendas de México y la misma Edito- 
rial Vuelta prepara una antología de las participaciones. 

Faltando menos de una década para que el siglo ter- 
mine, la cultura, la ciencia, y los debates de orden polí- 
tico llegan a través de los medios de comunicación a 
un público que jamás soñó tener acceso a esa informa- 
ción. El cambio que estamos viviendo nos acerca a una 
nueva era histórica; tiempo que, desde luego, se abre 
con una interrogación. De la misma manera que la im- 
prenta, la brújula, los mapas de navegación y el pensa- 
miento humanista fueron fundamentales para el surgi- 
miento del Renacimiento, los avances de la tecnología, 
el derrumbe de los sistemas totalitarios (fascismo y co- 
munismo) y con ello la reafirmación de la democracia 
y la formación de los bloques económicos, están precipi- 
tando vertiginosamente la entrada en el nuevo milenio. 

El encuentro consistió en doce mesas redondas, mode- 
radas por el poeta y ensayista Octavio Paz y el historia- 
dor Enrique Krauze, las cuales giraron en torno a los 
procesos de democratización de 1989. Entre los temas 
que se trataron en ellas, hay que mencionar la transi- 
ción del socialismo autoritario a la difícil libertad: la 
transformación de una economía estatal en una de mer- 
cado; las relaciones entre los intelectuales y la nueva 
sociedad; el tránsito de una literatura cautiva a una en 
libertad; las tensiones actuales provocadas por los na- 
cionalismos y las religiones; la nueva Europa, Estados 
Unidos e Iberoamérica. La reunión concluyó con un am- 
plio balance de lo dicho y con algunas conclusiones que 
pueden iluminar el futuro. 
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Entre las personalidades que acudieron al congreso men- 
ciono a manera de catálogo —dada la importancia de 
_las mismas—, de la Unión Soviética a Vitaly A. Koro- 

tich, el alma de la Glasnost; a Nickolay Shmeliev, el es- 
critor y economista que sentó las bases para la Peres- 
troika; a Tatyana Tolstaya, novelista de renombre, nieta 
de Tolstoy, y al conocido dramaturgo Tomás Venclova. 
De Europa Occidental el famoso pensador político Cor- 
nelius Castoriadis: el filósofo italiano Lucio Colletti; el 
escritor Jorge Semprún; el filósofo alemán autor de la 
Critica de la razón cínica Peter SloterdijK; los historia- 
dores ingleses Sir Hugh Thomas y Hugh-Roper y el es- 
critor y periodista francés Jean Frangois Revel. De Europa 
Central y del Este, los húngaros Ferenc Feher y Agnes 
Heller, el economista polaco Bronislaw Geremek, el poe- 
ta y premio Nobel Czeslaw Milosz, el checoslovaco Valtr 
Komarek, el escritor rumano Norman Manea y el ensa- 
yista polaco Adam Michnik. De Estados Unidos Daniel 
Bell, Irving Howe y Leon Wiseltier, Por último de Ibe- 
roamérica, el chileno Jorge Edwards, el periodista y es- 
critor cubano, compañero de Fidel Castro, Carlos Fran- 
qui, el peruano Mario Vargas Llosa y los mexicanos Carlos 
Monsiváis, Eduardo Lizalde, Alejandro Rossi, Héctor Aguilar 
Camín entre otros. 

La pluralidad de los temas tratados en las distintas 
mesas fue acompañada siempre de una pluralidad de opi- 
niones a veces acalorada y naturalmente apasionada. Uno 
de los puntos en los que coincidieron todos los partici- 
pantes es que la economía estatal y que la burocracia 
fracasaron en todas las partes del mundo y que el regre- 
so a una economía de mercado será un proceso difícil, 
con innumerables problemas. Paradójicamente, mientras 
que algunos europeos occidentales, y algún norteameri- 
cano criticaron los excesos del mercado, los europeos 
del Este defendieron la necesidad de una economía de 
mercado libre desde distintas ópticas que oscilaron en- 
tre posiciones intervencionistas, socialdemócratas y neo- 
liberales, Por ejemplo, el ruso Nickolay Schmeliev y el 
historiador polacao Bronislaw Gemerek explicaron que 
no existe una «tercera vía» entre socialismo y una eco- 
nomía de mercado. Y Jonas Kornai reiteró la imposibili- 
dad de crear una economía genuína de mercado sin la 
libre empresa y reafirmó la estrecha correlación entre 
la libertad económica y política, Según él, el Estado de- 
be garantizar constitucionalmente la seguridad de la pro- 
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piedad privada y disminuir su participación en la socie- 
dad. Entre los problemas que enfrentan la Unión Sovié- 
tica y los países de Europa Central y del Este, Schme- 
liev mencionó el desempleo y las huelgas que originarán 
el cierre de empresas deficitarias y la eliminación de 
susbsidios, la resistencia de la burocracia la disminu- 
ción del aparato estatal y la crisis económica que causa- 
rá la implantación de precios reales en el mercado. 

En el encuentro, también se intentó delimitar cuáles 
habrán sido las verdaderas conquistas sociales que se ha- 
bían dado en los países del Este y cuáles habían sido 
los aparentes logros en salud, educación, trabajo, segu- 
ridad social. 

Se coincidió en que la propiedad privada es uno de 
los derechos humanos que había que defender a toda 
costa. Se dijo que en los países socialistas, la propiedad 
nunca dejó de ser privada, que pasó de manos particula- 
res a manos estatales, pero que jamás perteneció al pue- 
blo a los ciudadanos. También se cuestionó la vieja di- 
cotomía izquierda-derecha que resulta inoperativa para 
comprender la realidad quedichos términos tratan de de- 
signar, Afortunadamente, Occidente vuelve a reinventar 
en este fin de siglo la libertad y las opciones políticas 
han dejado de ser maniqueas. Ahora después de muchos 
años de crítica y autocrítica los distintos matices y las 
diferencias relativas se dan dentro del juego de posibili- 
dades que ofrece la democracia. 

Al comparar los países de América Latina con los de - 
Europa Central y del Este, Jorge Edwards dijo que una 
diferencia básica entre unos y otros, ha sido que en los 
primeros se ha respetado la libertad de mercado y los 
problemas sociales que los atosigan son el resultado de 
una política populista e intervencionista por parte del 
Estado. Jean Fracois Revel, opinó que muchos de los pro- 
blemas que sufre Latinoamérica están relacionados con 
la herencia colonial, con la falta de empresarios verda- 
deros y que la principal fuente de empobrecimiento ha 
sido el poder político o las relaciones privilegiadas con él. 

Hubo otras opiniones que causaron polémicas como 
la de Mario Vargas Llosa, que describió al sistema me- 
xicano como una dictadura perfecta. Octavio Paz, al no 
coincidir con esa opinión, respondió diciendo que dicho 
sistema no ha sido una dictadura, sino un sistema domi- 
nado porla hegemonía de un partido. Sobre ese tema 
el poeta y ensayista mexicano ha meditado durante va- 
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rias décadas en distintos libros y ensayos, Basta recor- 
dar el análisis que hizo en su libro El ogro filantrópico 
o en el recientemente publicado titulado Pequeña cróni- 
ca de grandes días. Desde luego, el proceso de democra- 
- tización del país, empezado hace años, debe acelerarse. 
Sin embargo, para ello, la izquierda dogmática y autori- 
taria debe de asimilar la experiencia que vivieron la URSS 
y los países de Europa Central y del Este y la que ac- 
tualmente vive el pueblo cubano bajo la dictadura de 
Fidel Castro, y la derecha por su parte debe despojarse 
de todos los prejuicios que la han caracterizado respec- 
to a la mujer, las minorías sexuales, las diferencias de 
clase y encarnar un espíritu de fraternidad basado en 
la aceptación de las diferencias, es decir, de la irreduc- 
tibilidad del sujeto a intereses morales y estatales aje- 
nos al sujeto mismo. Claro que esto mismo puede ser 
aplicado a las izquierdas ortodoxas que, en nombre de 
una idea o un partido han sacrificado la dignidad y la 
libertad individual. Paradójicamente Mario Vargas Llo- 
sa, quien había sido rechazado por las «izquierdas» lati- 
noamericanas después de su declaración se convirtió por 
lo menos en México,en su héroe por algunos días. 

La mayoría de los participantes del congreso coinci- 
dió en la necesidad de la creación de una cultura demo- 
crática, Por ejemplo, Gemerek dijo que es necesario acos- 
tumbrar a la gente al pluralismo, a la elección de opcio- 
nes. Al hablar de las religiones se coincidió en la necesi- 
dad de la libertad de cultos y en la no intervención del 
Estado en este ámbito. 

En la última mesa del congreso el pensador español, 
exiliado en México después de la guerra civil, Adolfo Sánchez 
Vázquez, autor de las Ideas estéticas de Marx, a pesar 
de que admitió el fracaso del «socialismo real», en un 
discurso prolongado repitió las viejas consignas del sis- 
tema que hace pocos meses se desmoronó con el derrum- 


bamiento del muro de Berlín y las reformas en los paí- | 


ses de Europa Central, del Este y la Unión Soviética. 
Las reacciones de los distintos participantes de la mesa 
fueron contundentes. Por ejemplo, Shmeliev dijo que es- 
taba cansado de todos los sueños que se acuñaron con 
la revolución del diecisiete y que si juzgábamos los he- 
chos por la historia, jamás existió un Estado más explo- 
tador que el soviético durante la era totalitaria. Feher 
añadió que su discurso atentaba contra la libertad y Cas- 
toriadis, quien había criticado en una mesa anterior los 
excesos del mercado, dijo que la caída del totalitarismo, 


desde luego, no ha resuelto los problemas de la humani- 
dad, pero que toda resolución tiene que empezar por el 
concepto de la libertad. La libertad de uno, dijo, termi- 
na con la libertad del otro, de los otros. Desde luego 
habría que añadir que toda filosofía política que no pue- 
de ser llevada a la realidad no funciona. - 

Un elemento que merece la pena resaltar fue la acti- 
tud de algunos intelectuales y periodistas mexicanos en 
la prensa del país. Sin analizar ninguno de los comenta- 
rios hechos durante el encuentro y sin percibir los dis- 
tintos matices de opiniones que se habían hecho o resal- 
tando diferencias fuera de contexto y a veces contradic- 
torias, hubo críticas furibundas al encuentro. Incluso se 
llegó a decir en algunos periódicos que los participantes 
formaban parte del fascismo internacional. Ninguna perso- 
na que haya leido a Cornelius Castoriadis, Octavio Paz, 
Czeslaw Milosz, Jorge Semprún o Lucio Colletti, entre 
tantos otros, puede afirmar semejante acusación. Sin em- 
bargo, como ya es sabido, las patrullas ideológicas me- 
xicanas y latinoamericanas o los «izquierdofrénicos» co- 
mo los llama el poeta brasileño Haroldo de Campos, se 
han encargado durante décadas de calumniar sistemáti- 
camente a todo aquel que no repita sin parar los dog- 
mas de su totalitarismo o que los critique. Para ellos, 
el escritor, el poeta, el pintor o el «intelectual libre», 
es aquel que sigue las consignas de la oveja líder (en 
este caso el partido), aunque está con los ojos vendados 
y sin escuchar nada de lo que ocurre o ha ocurrido en 
el planeta se dirija hacia el abismo. En nombre de la 
justicia social —justicia que todos deseamos— han ins- 
taurado y han sido cómplices de algunas de las dictadu- 
ras más crueles que le ha tocado vivir a la humanidad 
en este siglo. Este congreso, denominado La experiencia 
de la libertad, ha rastreado ante las cámaras, la presen- 
cia en los hechos de esta condición presente en las gran- 
des ideas políticas de nuestro tiempo pero ausente en 
la realidad social de los países que ostentaron su mono- 
polio. No fueron análisis de intelectuales ajenos al mar- 
xismo; muchos de ellos pueden contarse como algunos 
de sus más destacados teóricos. Esto ha otorgado al congreso 
un valor aún mayor. Por otro lado no fue sólo una críti- 
ca de las ideologías totalitarias sino, también, una bús- 
queda de respuestas a los enigmas políticos que se es- 
tán abriendo en los finales de este siglo. 


Manuel Ulacia 
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El enigma pictórico 
de Venancio Shinki 


E, su taller del centro de Lima ha pasado Venancio 
Shinki innumerables horas entregado a la búsqueda y 
al enfrentamiento. Con paciente persistencia ha ido cons- 
truyendo una obra plástica que puede señalarse, inobje- 
tablemente, como una de las más personales del arte 
peruano contemporáneo, Veinticinco años de trabajo no 
significan en su caso la consolidación de una fórmula 
pictórica exitosa, sino la respuesta auténtica a los re- 
querimientos de su evolución vital y plástica. Por obras 
de su primera etapa obtuvo hasta cinco premios impor- 
tantes en la década de los 60. Sin embargo, en la década 
siguiente abandonaría esta vertiente para explorar nue- 
vas y mágicas vías y formular un lenguaje individual, 
de marcado caracter metafórico, que interpretara ese mundo 
recién descubierto. 

Venancio Shinki (1932), egresa de la Escuela Nacional 
de Bellas Artes de Lima, en 1962, con el premio de su 
promoción y a partir del año siguiente empieza a inter- 
venir en muestras colectivas y personales. Por entonces, 
su pintura denunciaba una visión propia del expresio- 
nismo abstracto (también llamado «action painting»), la 
cual incluía cierta participación de aspectos culturales 
integrados en su personalidad. En aquellas obras de su 
primer período podía reconocerse una identificación —a 
nivel de gesto y de lenguaje— con la margen oriental 
de su ascendencia (Shinki es hijo de padre japonés y madre 
peruana); la reelaboración de signos de la escritura ni- 
pona y de modelos gráficos procedentes de ese arte en- 
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cuentra en sus lienzos una solución plenamente contem- 
poránea. En ésta una etapa de notable dominio del espa- 
cio, en el que no sólo los signos sino también los planos 
se ubican con sabiduría y es, tal vez,la marcada prefe- 
rencia por el trabajo espacial la que influyó en la res- 
tricción de su paleta; por otro lado, de la relación del 
signo con el vacío, establecida con aparente espontanei- 
dad, derivaba un resultado de equilibrio y armonía que, 
en líneas generales, nunca ha abandonado la obra de es- 
te pintor. En su producción de los años 60 Shinki es 
más privado, más secreto, su pincelada veloz es la mo- 
mentánea ráfaga de un estado de ánimo, pero también 
la expresión de una herencia y de su inmersión en las 
preocupaciones de la plástica contemporánea. 

El tránsito a la otra etapa de su pintura, en la cual 
hoy sigue investigando, se produce a través de un perío- 
do intermedio en el que se manifiesta la necesidad de 
mirar fuera de sí mismo y al cual pronto aplicaría una 
feroz autocensura; según el parecer del pintor, las obras 
de aquel momento de búsqueda carecían de calidad pe- 
ro fueron necesarias para su evolución posterior, de ahí 
que una vez cumplida su función destruyera todas las 
que se hallaban a su alcance. Esta nueva estancia de 
la pintura de Shinki supone, fundamentalmente, el paso 
de la abstracción a la figuración y la incorporación de 
elementos vinculados a la mitología y al paisaje ameri- 
canos; sin embargo, definirla así es simplificar demasia- 
do sus componentes y significación, porque en los cua- 
dros figurativos de este artista sigue habiendo una im- 
portante dosis de abstracción y los referentes no sólo 
conducen a aquello que es susceptible de experimentar- 
se colectivamente, sino también a la esfera de lo íntimo. 

Shinki seguirá siendo un maestro del espacio, hacien- 
dose más evidente en este período su racional y medido 
trabajo con éste; los nuevos elementos que ahora inva- 
den sus lienzos no poseen ya la calidad de gestuales, 
son diseños realizados con detenimiento y se delimitan 
muy claramente en un espacio concebido de una mane- 
ra muy similar al de sus cuadros abstractos. En él se 
distribuyen en función de una construcción perfectamente 
equilibrada. Por lo general, la disposición espacial remi- 
te a las líneas fundamentales del paisaje, en el que pre- 
valece una división horizontal en estratos: subsuelo, su- 
perficie y cielo, de los cuales es muy frecuente que el 
primero encierre más señales de vida que los otros. El 


paisaje y la atmósfera creados por Shinki aluden a las 
extensiones desérticas de la costa peruana, a sus forma- 
ciones cambiantes y de apariencia serena; la desolación 
deambula por esos parajes donde, sin embargo, hay pre- 
sencias aletargadas, todo un mundo subterráneo que el 
artista recrea y que guarda tanto sus obsesiones más 
íntimas como aquellas nacidas del contacto con el en- 
torno y que enlazan con una reconsideración del pasado 
y una preocupación por el origen. 

Casi inconscientemente, aunque sin duda propiciados 
por una inclinación reflexiva sobre la propia realidad, 
van apareciendo en las pinturas de Shinki los signos que 
habrán de convertirse en recurrentes y que, tanto por 
su abierta gama de sentidos como por las relaciones que 
entablan entre sí y con el espacio, dan forma a un len- 
guaje que emite señales reconocibles pero no del todo 
claras para quien las contempla. Venancio Shinki ha pa- 
sado de un lenguaje secreto a otro que, por emplear sig- 
nos identificables con significados ambiguos, aparecerá 
ante nosotros como enigmático. Los signos icónicos —de 
variada procedencia— encajan en categorías que enta- 
blan diálogo en las obras del pintor peruano. Al grupo 
humano pertenece esa mujer de peculiares característi- 
cas que a veces se funde con la tierra y otras se levanta 
de ella como un totem; pensamos en un ser humano cuando 
la contemplamos, pero también en una divinidad ances- 
tral, en la madre tierra que guarda sus misterios. El 
orden animal está representado por mayor cantidad de 
elementos, entre los cuales los más frecuentes son el to- 
ro, los felinos, y las aves, aunque también aparecen otros 
vinculados al mundo marino como el pez y los caraco- 
les; el toro forma parte, a menudo, de las ondulaciones 
del horizonte, nace de la tierra y le presta su perfil; los 
felinos, en cambio, no pueden dejar de ser relacionados 
con antiguas divinidades andinas y aves, como la palo- 
ma, que es la más frecuente. Remiten no tanto a un pai- 
saje desolado como a un ámbito hogareño, Son del or- 
den vegetal los frutos, cuya proximidad a la mujer-tierra 
es reiterativa, algunos árboles y los contorno estilizados 
de los cactus. Pertenecen al área cósmica las definidas 
formas del sol y de la luna y la representación de lo 
que podríamos llamar círculos celestiales, que han em- 
pezado a aprarecer en su pintura más reciente. En la 
categoría de lo arquitectónico se sitúan la pirámide, la 
casa o espacios cerrados que semejan habitaciones, y el 


laberinto; la primera insiste en lo enigmático, la segun- 
da en la mirada interior y el tercero, en la continua bús- 
queda del hombre y la deorientación que éste sufre. A 
los elementos mencionados se agregan otros signos emi- 
nentemente gráficos que el pintor coloca en algunos sec- 
tores de sus cuadros y que acentúan su hermeticidad. 
Es posible, sin embargo, que estros signos refuercen de 
manera encubierta el sentido de los otros. 

En el universo pictórico de Shinki éstas y otras imá- 
genes hablan el sutil lenguaje de la sugerencia, ponen 
en el camino de nuestra mirada indicios de imprecisos 
sueños y elaboran metáforas de visiones interiores y de 
vivencias y herencias que pertenecen al estatuto colecti- 
vo. Si bien la pintura del artista peruano propone su- 
brepticiamente una lectura, ésta no se ajusta a la conti- 
nuidad narrativa sino a la simultaneidad poética; y sien- 
do así, la ambigitedad lo inunda todo y abarca los diver- 
sos niveles plásticos. Shinki fue liberando poco a poco 
el color hasta conseguir una participación de éste más 
determinante y variada en sus obras recientes; en el tra- 
tamiento del color pone la misma atención por lograr 
un resultado armónico, sin desajustes y plenamente su- 
gerente, que la que aplica a la distribución espacial. 

En la actualidad, la evolución de sus motivos icono- 
gráficos descubre, por ejemplo, la variante de la mujer 
escultura que toma el lugar de la mujer totémica; a la 
alusión telúrica y autóctona que la mujer de rasgos típi- 
camente americanos proponía, así como su marcada sen- 
sualidad, le sigue el concepto de la belleza clásica que 
la otra representa, la fría distancia de su perfección, el 
predominio del pensamiento sobre los sentidos. Shinki 


incorpora así a su pintura, de manera más evidente, la . * 


tradición del arte occidental que tiene su origen en Gre- 
cia, buscando el encuentro con las otras tradiciones que 
confluyen en su arte. Por otro lado, aquella casi perenne 
línea del horizonte que dividía sus lienzos y que era atra- 
vesada a veces por ejes verticales (mujer, escalera, árbol 
etc.) a manera de vasos comunicantes entre los estratos, 
está siendo quebrada ahora por líneas que repiten la es- 
tructura piramidal; de ese modo, la pirámide deja de 
ser únicamente un componente temático para convertir- 
se en la base de un nuevo principio de construcción me- 
diante el cual, además, se establece una relación menos 
ortodoxa entre los tres niveles del «paisaje» shinkiano. 
Es muy probable, entonces, que buena parte de ese tra- 
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bajo inconsciente con los signos haya ido pasando pau- | En el lenguaje plástico de Venancio Shinki han echa- 
latinamente al plano de la conciencia, donde son repen- | do hondas raíces la indagación por el origen, la soledad 
sados y aprovechados en todas sus posibilidades, al tiempo | y la eterna pregunta por el ser del hombre en el mundo. 


que otras van surgiendo. , 
E Ana María Gazzolo 


Los libros 
en Europa 


Más allá de la justicia 
Agnés Heller 
Traducción de Jorge Vigil, Crítica, Barcelona, 1990 


Para abordar un tema tan amplio y abstracto, Heller par- 
te de una clasificación tipológica de la justicia, basada en 
la noción de igualdad normativa (aplicar las mismas nor- 
mas a todos los miembros del grupo): la justicia formal 
(aplicación consistente y continuada de la igualdad), la jus- 
ticia estática (hacer al otro lo que esperamos que el otro 
nos haga) y el concepto ético-político de justicia (comple- 
mentario de los dos anteriores, formales): la acción de la 
«persona recta», es decir quélla que observa ciertas nor- 
mas con abstracción de las sanciones sociales que aca- 
rrean. Las acciones morales son fines en sí mismos y el ac- 
to justo es un acto ético. 

El acto injusto es, entonces, moralmente malo en sí mis- 
mo, independientemente de la moral de cada sujeto. Su tra- 
to es proporcional: trato igual a los iguales y desigual a los 
desiguales. Como virtud, la justicia es fría y, a veces, cruel. 
Por contra, toda tiranía es absolutamente injusta. El suje- 
to de ambas es la humanidad, pero por paradoja, ella no 
existe, porque hay una distancia insalvable entre la huma- 
nidad empírica (los hombres tal cual somos en la historia) 
y la racional, idea de humanidad, hombre nouménico kan- 
tiano. 

Heller nos lleva, a partir de estos límites entre idea e his- 
toria, a otro nivel de problema: ¿qué decimos los hombres 
cuando invocamos la justicia ante la injusticia? ¿hay un 
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conocimiento intemporal de la justicia o meramente sen- 
timientos de rechazo a lo injusto que varían según las con- 
diciones históricas? Los profetas bíblicos identificaban in- 
justicia con inmoralidad, pero no dejaban de entender que 
sólo la fe puede resolver el conflicto entre un Dios infini- 
tamente bueno y su Creación, donde El tolera la existen- 
cia del mal. A esta paradoja fideísta se añade la paradoja 
racionalista de la justicia: no hay argumentación racional 
que pueda demostrarnos que es preferible sufrir una in- 
justicia a cometerla. 

En las relaciones justicia/historia se inscribe otra per- 
plejidad: el carácter natural o convencional de la justicia: 
una sociedad donde todos fuéramos justos perdería la no- 
ción de la injusticia y, por lo mismo, la de justicia. La filo- 
sofía piensa estos extremos usurpando el lugar de la uto- 
pía. De igual modo, una kantiana sociedad de hombres que 
actuaran sólo con criterios de razón pura haría nula la li- 
bertad humana, que consiste en poder escoger algo erró- 
neo. 

En el mito de Fausto, la historia es administrada por Me- 
fisto y, ante la pasividad de Dios, el hombre es libre y sólo 
se interesa, insaciable, por el conocimiento. Si el juez mo- 
ral ya no es Dios, absoluto, sino la historia, relativa ¿es, 
entonces, posible la virtud? A Goethe responde Rousseau: 
el hombre es irreflexiblemente feliz en tanto buen salvaje. 
Cuando aparece el Estado, desaparece la dicha como re- 
sultado de la ignorancia. El garante de la libertad acaba 
obligándonos a ser libres, 

Por todo esto, no es posible distinguir el bien y el mal 


en la historia, donde las convenciones cambian y no hay 


reglas de orientación permanente. El bien no está en el 
mundo, sino en la intimidad del alma, que carece de histo- 
ria. A partir de ella se obtiene la noción de benevolencia 
universal, la razón práctica como universal. Kant propo- 
ne, desde aquí, una justicia inexistente: la del inexistente 
hombre nuevo, unidad entre lo moral y lo natural. 

Marx dirá, en consecuencia, que lo único racional de la 
justicia es su forma: toda sociedad es justa ante sí misma 
de acuerdo a sus propios parámetros y, a la vez, alienante. 
Una justicia auténtica está, entonces, siempre, «más allá 
de la justicia». La libertad absoluta, por ejemplo, no sería 
justa. 

La modernidad ha definido como universales los valo- 
res sustantivos últimos (la libertad y la vida) pero exclu- 
yendo la justicia. También la igualdad, porque nunca es in- 


condicional. Tenemos, entonces, la sustancia de la justicia, 
que es irracional, y su forma, que se puede razonar históri- 
camente. Un sentido (capacidad mental y sentimiento) con- 
vierte el problema de la justicia en algo moral, no político 
ni social. Esto permite referirse a inmoralidades tajantes 
(matar a otro) en un contexto moral (la guerra justa), que 
reduce la vida humana a una abstracción ética del talante 
político. 

Heller, con su versación y multiplicidad mental recono- 
cidas, nos lleva a estos impasses trágicos de la justicia co- 
mo víctima de la historia y, a la vez, uno de sus motores. 
Su propuesta es utópica: sólo será justa una humanidad 
donde el universo pluralista de los hombres admita que ca- 
da cultura es recíproca y simétrica de las otras. Un futuro 
indeterminado donde existirá, por fin, el sujeto determi- 
nado del futuro: la humanidad. 


La revolución congelada. Ensayo sobre el jacobinismo 
Ferenc Féher 


Traducción de Mario García Aldunate, Siglo XXI, Ma- 
drid,1989 : 


Los jacobinos se vestían siguiendo la antigua moda re- 
publicana de Roma. Revitalizaban tales antiguallas some- 
tiéndolas a fines modernos en un punto crucial de las re- 
voluciones modernas. Eran democráticos en tanto parti- 
darios del sufragio universal, pero también eran centra- 
listas y enemigos de toda federación. Ya Rousseau había 
prevenido a sus lectores sobre la «marcha triunfal de la 
razón», un supuesto alimentado por el progreso, el egoís- 
mo, la civilización artificial y el optimismo. 

El revolucionario filosófico quiso (y quiere) realizar la 
filosofía correcta en el momento oportuno, pasado el cual 
- no será factible. Para ello hace falta la voluntad general, 
se supone la bondad de cada actor. Para lograrla, los jaco- 
binos moralizan la política y politizan la moral, identifi- 
cándolas (y confundiéndolas). La »República de la Virtud» 
transforma la revolución en fundamentalismo. La políti- 
ca, en contra de lo propuesto por la Ilustración, deja de 
secularizarse y se convierte en una ética cuyo cimiento re- 
ligioso es el Ser Supremo, Su mirada contempla la Decla- 
ración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Es el 
legislador del Universo, y la ruptura del juramento acarrea 
pena de herejía y sacrilegio. 
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En este contexto, el Estado produce todas las relaciones 
sociales y es el único educador. No quedan lugares para 
los extraños, los disidentes, los irregulares. Es lo que Tal- 
mon define como «La democracia totalitaria». La voluntad 
general se convierte en voluntad única, nadie puede que- 
rer fuera de ella. Los jacobinos actúan como agentes de la 
totalidad. El fin perseguido es la homogeneidad social: un 
Dios, una patria, una nación, una minoría virtuosa. Un in- 
tegrismo nacionalista, administrado por la República de 
las Letras: se realiza la aspiración a gobernar (platónica) 
de los filósofos. En el caso francés, de los abogados y pe- 
riodistas. 

En su realización concreta, el jacobinismo organiza, a la 
vez, la democracia directa de las secciones y un sistema 
de terror centralizado. Este acaba con aquélla y congela 
la revolución. 

La diferencia entre la revolución francesa y la nortea- 
mericana es que en ésta no existe la autoridad de la ley co- 
mo base de la república. La justicia jacobina es política. 
Al politizarse la ley, se ¡legaliza la política. Se aplica el prin- 
cipio rusoniano de que quien viola el contrato social ha de 
ser tratado como un enemigo particularmentre peligroso. 
Los derechos humanos no son aplicables a los contrarre- 
volucionarios, dirá Collot d'Herbois. Y Marat: es ley uni- 
versal que toda revolución esté amenazada siempre por una 
conspiración, 

El revolucionario norteamericano toma las armas por ne- 
cesidad y, una vez acabada la guerra, vuelve a sus ocupa- 
ciones civiles. En Francia, en cambio, aparece el modelo 
del revolucionario profesional, al cual no interesan los re- 
sultados de la revolución sino su proceso. Es la idea de la 
revolución por la revolución, la revolución permanente. La 
redención del mundo por medio del sometimiento de la vi- 
da a la doctrina, la revolución como oficio, una tarea so- 
brehumana que no logra saldar las deudas de la historia 
con el hombre. El proceso revolucionario ocupa, así, el lu- 
gar del absoluto que los filósofos han atribuído a la histo- 
ria misma. 

El jacobinismo se relaciona pero no se confunde con el 
socialismo: es antiburgués y anticapitalista pero no tien- 
de a abolir la propiedad privada sino a concebirla como 
un derecho del hombre y no del mero propietario. Se debe 
alos jacobinos el poner la cuestión social como protagóni- 
ca de la revolución. 
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La propiedad es concebida por los jacobinos como asig- 
nada por la ley, ya que el Estado es el propietario general 
y supuesto de tados los bienes. Por ello,puede limitarla se- 
gún las necesidades sociales. Pero, a cambio, los jacobinos 
carecen de programas económicos y sociales concretos, por 
lo cual no pueden traducir sus ideas a política. Logran ins- 
taurar la tiranía de la libertad como forma suprema de la 
democracia, abriendo el campo al despotismo fundamen- 
talista de las revoluciones totalitarias del siglo XX (comu- 
nismo y fascismo), así como al despotismo del indivi- 
duo(anarquismo). Á través de análisis precisos y documen- 
tados, Féher logra hacer un cuadro acuciante de las opcio- 
nes políticas contemporáneas. 


La presencia del mito 
Leszek Kolakovski 
Traducción de Gerardo Bolado, Cátedra, Madrid, 1990 


Asegura Kolakovski en este juvenil trabajo: «El mito só- 
lo puede ser asimilado por esta existencia, si le presta un 
sentido humano universal, vinculante y con relevancia uni- 
versal. El mito sólo puede ser asimilado si se convierte pa- 
ra la mirada particular en una especie de imposición, a la 
que está sometida igualmente la sociedad entera, en la que 
participa el individuo. El mito configurado de valor es, por 
tanto, renuncia a la libertad, en cuanto impone un mode- 
lo dado, y también una renuncia al comienzo absoluto del 
ser humano, en cuanto intenta situar a éste, es decir, a una 
sociedad histórica, en una posición ahistórica, absoluta- 
mente originaria...»(pp. 29/30). 

El mito es, de movida, mito del origen, fundamento, más 
acá de la historia que no puede historizarse. Pero por ello 
es, también, la posibilidad de valorar, no tan sólo de me- 
dir y convenir. Es salida de la historia y concepción de lo 
imaginario como un horizonte prehumano. Y posibilidad 
de trascender la existencia como algo dado, totalidad po- 
sible que se mide con lo absoluto. Sin mito no hay valores 
ni posibilidad de ir más allá de la trama histórica de lo ac- 
tual. La historia es «rellenada» por el mito, convertida en 
plenitud y en destino que conduce a un fin. El mito es, se- 
gún nuestro autor, «El gran trascendedor». 

¿Hay un ser humano anterior a la historia, que ha per- 
dido su humanidad en ella e intenta recuperarla, volver a 
ser originaria y fundamentalment humano? El mito, que 
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funciona siempre como origen, no es creado ni recreado, si- 
no descubierto (o siempre redescubierto, recontado). Tam- 
bién la razón, como fundamento, es, en este sentido, un mi- 
to: necesitamos creer que existe una razón universal, úni- 
ca, objetiva y que no es una mera invención social, un re- 
sultado de mecanismos biológicos o una forma de 
combinatoria verbal. La razón sirve para distinguir lo ver- 
dadero de lo falso pero, a su vez, no está sometida a tal jui- 
cio, Se acepta por fe, por opción mítica. Argumenta con- 
tra la contingencia (la razón es pura y universal necesidad) 
pero no fundamenta su legitimidad. 

También es mítico el Eros: la totalidad del anhelo, la vi- 
vencia de originalidad que hay en el acto sexual, la supre- 
macía del origen y del todo sobre las partes, la carencia 
de atribuciones y pretensiones, la infalibilidad, el paraíso 
del amor donde los místicos (Bernardo de Claraval) unen 
el amor y la satisfacción en el cielo que es el lugar donde 
todo está siempre comenzando y no hay otra cosa: origen 
eterno: mito. 

En el terreno filosófico, vemos al mito actuar en el acto 
de descubrir palabras por medio de otras palabras. La fi- 
losofía esclarece verbalmente al ser, que es inconcebible 
como objeto y cuya presencia, por ello, no es objetual. El 
mito trasciende tanto el mundo de los objetos como la po- 
tencia del lenguaje: es el horizonte de la comunicación cien- 
tíficamente legítima, También es mítica la libertad del otro, 
ya que no se puede sostener como hipótesis ni como tesis. 
Esto es así porque «todo pensamiento expresado en un jui- 
cio universal posee ciertamente motivos pero ningún fun 
damentro» (p. 70). 

El mundo, concluye Kolakovski, no es necesario ni con- 
tingente. Es lo que es y no remite a nada que sea distinto 
de él mismo. Por ello, no se cuestiona ningún fundamento. 
El único fenómeno que limita, que pone al mundo ante el 
no-mundo, es la muerte. Es la escena por medio de la cual 
todos los hijos somos, finalmente, expulsados de la casa 
paterna. El mundo es indiferente, infundado, autosuficien- 
te. Podemos conquistarlo como un botín, por medio de la 
tecnología, pero no vencer su indiferencia (natural) ni ob- 
tener reciprocidad de él. 

El suicidio aparece como el intento de asegurar nuestra 
propia ausencia del mundo y suprimir la indiferencia mun- 
dana. El mito, en este orden, es la maniobra simétrica: aca- 
bar con la indiferencia del mundo. Actuamos míticamente 
cuando adquirimos consciencia de nuestra deuda con el ser. 


Lloro por King Kong 
Pablo Sorozábal 
- Tellus, Madrid,1990 


Nacido en 1934, hijo y padre de músicos homónimos, So- 
rozábal ha sido conocido antes como compositor y fotógra- 
fo que como escritor. Nuestros lectores saben de sus críti- 
cas y ensayos. Su poesía édita (La calle es mentira) y su na- 
rrativa (La última palabra) vienen después. Esta novela que 
ahora comentamos es anterior a la publicada en primer tér- 
mino y ello se advierte tanto en la temática como en la téc- 
nica. 


La última palabra es una meditación irónica sobre la 
atracción incompatible de la palabra y el cuerpo, personi- 
ficados en el varón narrador y la mujer amada, una seduc- 
tora histérica y escénica que conduce al personaje del na- 
rrador y al relato como texto, hacia esa última palabra im- 
pronunciable que el cuerpo sabe y no dice. 


Lloro por King Kong nos lleva a otro mundo. Si bien 
transcurre como la anterior, en espacios cerrados desde 
donde se evocan imaginarias o perdidas aperturas, se re- 
fiere a una época y a una sociedad: la España que va desde 
la inmediata preguerra civil a los años del incipiente desa- 
rrollo, En torno a un cadáver que se está velando (no ca- 
sualmente el muerto se llama Reyes) se reconstruye un con- 
glomerado de réprobos y elegidos por la suerte histórica, 
por medio de flashes que van y vienen en el tiempo. 


El ámbito concluso, el cadáver, la falta de puntos y apar- 
te crean una atmósfera de encierro agobiante, donde es di- 
fícil respirar, Un medio social y un tiempo de encierro, re- 
clusión, ambiente viciado y descomposición cadavérica son 
el acompañante alegórico de este relato intenso y, a la vez, 
conciso, de trámite cinematográfico y claves muy cerca- 
nas al lector español de estas décadas. 


La última palabra apelaba a otra articulación. Los epi- 
sodios de la novela aparecian dotados de cierta autonomía, 
como si fueran cuentos, que podían leerse abiertamente, 
alterando el orden textual. Lloro por King Kong, en cam- 
bio es una unidad compacta, que evoca el mundo del cala- 
bozo y el cuarto de castigo. De algún modo, entre privile- 
giados y desdichados, toda aquella sociedad fue encerra- 
da en un lugar de confín, obligada a pactar con su propio 
silencio y su propia alienación 
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La muerte y la mano derecha 
Robert Hertz 


Selección, prólogo y traducción de Rogelio Rubio Hernán- ' 
dez, Alianza, Madrid, 1990 


Perteneciente a la brillante escuela antropológica fran- 
cesa de principios de siglo (Durkheim, Mauss, Saintyves, 
etc.), Robert Hertz (1882-1915), muerto en acción de gue- 
rra y en plena juventud creadora, llega, tardío y seguro, 
a nuestro idioma. 

Los dos trabajos aquí incluídos se familiarizan teniendo 
en cuenta las investigaciones de aquella escuela y los so- 
ciólogos, antropólogos e historiadores que la suceden en 
Francia (Bataille, Caillois, Dumézil, Girard, etc. ). Tienen 
que ver con las distinciones primarias de lo sagrado y lo 
profano en las sociedades primitivas y en la instauración 
social de la muerte como punto de partida de la cultura, 
Los «primitivos» imaginan que morir es pasar del mundo 
visible de los contemporáneos al mundo invisible de los an- 
cestros, lo cual se traduce en la ceremonia penosa del ve- 
latorio y en la orgía jubilosa de la inhumación. Un poco, 
lo que pasará luego en las sociedades modernas con la ca- 
tegoría de «historia». 

El otro ensayo analiza las connotaciones que tienen la 
derecha y la izquierda, datos «naturales» que permiten a 
las culturas antiguas generar una lógica binaria que per- 
manece, luego, en las oposiciones de nuestra escolástica 
y en los intentos de síntesis de nuestra dialéctica. Lo dies- 
tro y lo siniestro; lo sagrado y lo profano, lo masculino y 
lo femenino, la religión y la magia, se distinguen e identi- 
fican a partir de esa dualidad primordial, orgánica, que ti- 
ñe de diferencias sexuales todo el mundo simbólico del pri- 
mitivo. Y al decir primitivo, decimos también lo primor- 
dial de nuestra cultura. 

En suma: un aporte de primera calidad a la bibliografía 
antropológica y una recuperación editorial de comparable 
importancia. 


Ensayos críticos acerca de la literatura eúropea 
Ernst Robert Curtius 
Traducción de Eduardo Valentí, Visor, Madrid, 1989 


En su extrema madurez (1950, con agregados de 1954), 
Curtius decidió reunir esta miscelánea, que concentra más 
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de treinta años de labor crítica sobre las letras europeas 
(con alguna curiosa excepción como Emerson). La crítica 
no es, para Curtius, ni erudición petrificada ni ejercicio de 
jergas y terrorismo académico, tal cual se nos aparece en 
repetidas embestidas profesorales de ayer y de hoy. Es una 
tarea espiritual, «entender el entender», explorar el saber 
del arte, según sugiere su citado Schlegel, o, como él mis- 
mo precisa, «crítica es la literatura de la literatura... la for- 
ma literaria que tiene por objeto la literatura.» 

El artista, según Curtius, es un órgano de la totalidad, 
alguien que es capaz de intuír correspondencias universa- 
les y que posee la facultad de dar a estas intuiciones una 
forma, o sea un grado de objetividad. Siendo las posibili- 
dades humanas limitadas, cada tanto recurren los mismos 
elementos, y así es que se forma el tesoro de los clásicos, 
la inactualidad insistente de ciertos nombres. 

Una cultura compleja, sutilmente arquitrabada y formu- 
lada en un discurso fluido y elegante, permite a Curtius 
pasar de Virgilio a Goethe, Schlegel, Hofmannsthal, Ste- 
fan George (al que evoca personalmente), Hesse, Balzac, 
Cocteau, Joyce, Eliot, Toynbee y algunos modernos espa- 
ñoles (Unamuno, Ortega, Pérez de Ayala, Guillén). Como 
Steiner, como Starobinski, como Barthes, Curtius actúa 
con libertad y no pierde jamás de vista que la literatura 
es, ante todo, la experiencia de un lector que disfruta de 
su contacto constante e intermitente con ciertos textos. No 
es un modelo, es un ejemplo. 


A demain De Gaulle 
Régis Debray 
Gallimard, París, 1990 


A veinte años de su muerte, Charles De Gaulle, escritor, 
político y también militar, es objeto de un justo y curioso 
revival. Este personaje irónico y estatuario, de un atilda- 
miento anticuado y una arcaica filosofía de la historia, re- 
sulta ser uno de los conductores europeos más perspica- 
ces y clarividentes. Cuando tanta petulancia doctrinaria ha 
ido a parar al museo arqueológico, la Europa de hoy y el 
naciente sistema mundial de administración, con su rea- 
firmación nacional unida a la integración de las regiones, 
aparecen como claramente «golistas». 

Debray, antiguo asesor del Che Guevara y del presiden- 
te Mitterrand, aprovecha su relectura del general para 


Te duras 


autorretratarse en medio de una generación, la que mon- 
tó el happening de mayo del 68 y apostó por la revolución 
liberadora del Tercer Mundo. Una generación que endio- 
só el ideologismo, la ideocracia, desdeñó la historia y aca- 
bó devorada, cuando no triturada, por la historia misma. : 
Lo contrario de De Gaulle. 

Debray perteneció a los profesionales de la revolución, 
«élite feudal del internacionalismo», ajenos a la textura de 
las cosas, autodestructivos. El Che, hablando de marxis- 
mo a los indios del Chaco boliviano, abandonado por los 
poderes terrenales y acribillado por el terrorismo blanco, 
fue su héroe y su espejo negro. 

De Gaulle, por el contrario, es el gran carácter que espe- 
ra el azar histórico adecuado, la objetividad de los hechos 
que permite asumirlos como un destino. Hoy, cuando ha 
cesado su actividad política, podemos revelar sus textos 
a la luz del tiempo, de ese tiempo que se coagula, a cada 
rato, en presente, pero que es, sobre todo, memoria. De- 
bray define como tal al Estado y De Gaulle deviene «Un 
Proust de la esperanza colectiva». Esto le permite hacer 
subsistir a la Francia entregada e invadida de 1940, cuan- 
do Francia es casi nada. Y transformar un imperio colo- 
nial en liquidación (1958) en una potencia tecnológica. Y 
pensar en Europa como la que estamos viendo hoy, de los 
Urales al Atlántico, con el renacimiento de naciones como 
Alemania, Polonia y Rusia, esperando convivir, no en una 
utópica federación sin federador, sino en una estructura 
de cooperación. 

El autor estudia finamente la diferencia entre De Gau- 
lle y la derecha atávica francesa, que no vieron las izquier- 
das de hace treinta años, simplificadoras y prejuiciosas. 
El general era patriota, pues concebía la nación como la 
mediación entre el individuo y la humanidad. Pero no era 
nacionalista, pues no imaginaba a Francia como un uni- 
verso tribal, 

Esta visión de balance sobre De Gaulle, permite a Debray 
comparar su herencia con la de la izquierda, enajenada al 
tercermundismo, ese mesianismo de los oprimidos ante- 
riores a la revolución industrial, gobernado por «hacedo- 
res de lluvia» como Nasser, Sekout Touré o Fidel Castro. 
Seducida por este arcaísmo y por el nacionalismo soviéti- 
co, la izquierda consideró a De Gaulle una momia, pero el 
superviviente a la inhumación de las leyendas es él y no 
los otros. «Si la historia es trágica», dice Debray, «es por- 
que, en el momento, no se comprende nada de ella; que se 
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lo atraviesa sin ver nada de él. Lo trágico no reside en la 
masacre, sino en el malentendido» (pág. 73). 

De Gaulle es, por su actitud ante el cambio histórico y 
su relación dialéctica con la historia viva, un ejemplo a te- 
ner en cuenta para la izquierda del futuro, si no quiere con- 
vertirse en el panteón de las buenas conciencias o en la ad- 
ministradora de un mundo competitivo, destructivo y nar- 
cisista. Una izquierda sin nostalgias del heroísmo derro- 
tado, sino dispuesta a encauzar el torrente de la vida 
colectiva. 


Hombres en tiempos de oscuridad 
Hannah Arendt 
Traducción de Claudia Ferrari, Gedisa, Barcelona, 1990 


A través de algunas semblanzas personales, Arendt tra- 
za un perfil de nuestro siglo, a contar desde Lessing, que 
se sitúa en las fronteras de la débil e inconsecuente Ilus- 
tración alemana: Rosa Luxemburgo, Karl Jaspers, Isak Di- 
nesen, Hermann Broch, Walter Benjamin y Bertolt Brecht. 

Los tiempos de oscuridad resultan del apagamiento de 
las Luces, sea por la negación radical de sus principios en 
el oscurantismo fundamentalista de nuestros totalitaris- 
mos, sea por el cumplimiento perverso de alguno de sus 
proyectos: sometimiento de la naturaleza, negación de lo 
sagrado, instrumentación de la vida humana en aras de 
principios abstractos, entre ellos la libertad, la igualdad 
y la razón. 

Inquietudes constantes de Arendt reaparecen en esas evo- 
caciones: el destino solapado y constante de la cultura ju- 
día, Europa como realidad y abstracción, la revolución so- 
cialista y sus traducciones, los vínculos entre el Estado y 
el individuo. Su mejor logro es el retrato de Benjamín, un 
niño acosado por el terror del poder, que juzga pesimista- 
mente a la cultura desde la cultura y se encamina al suici- 
dio sacrificial como única vía de salida para un mundo his- 
tórico concluso e inerte. 

Arendt siempre lucha contra las inquisiciones y así ve- 
mos cómo simpatiza con la aventura de Dinesen y la mili- 
tancia de Luxemburgo, condenada a la soledad y el asesi- 
nato, y tras ellos, al olvido de los censores estalinistas. Sim- 
patiza, en general, con el combatiente solitario cuyo lugar 
inestable es el exilio o el sonambulismo, su pacto y su trai- 
ción respecto a los poderes: Broch y Brecht. Acaso vislum- 
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bra que toda tarea intelectual es incierta y que deja de serlo 
cuando abraza la certidumbre del dogma o de la victoria. 


B.M. 


Nuestra alma 
Alberto Savinio 
Editorial Siruela, Madrid, 1990 


Esta editorial ya ha editado, en la misma colección, Li- 
bros del Tiempo, otra obra de este singular escritor italia: 
no, La infancia de Nicasio Dolcemare. Ahora, también en 
buena traducción de César Palma, nos ofrece estas dos no- 
velas cortas, «Nuestra Alma» y «El señor Miinster». El pri- 
mero de los relatos apareció en una pequeña edición de 
1944. El tema tiene como fondo el mito de Eros y Psique, 
es decir que trata de las tribulaciones del amor. La segun- 
da narración fue publicada en 1943 y en ella un hombre 
asiste al espectáculo de su propia muerte. Es el otro lado, 
distinto y complementario, del tratado en «Nuestra Alma». 
Viviendo de cerca la muerte el personaje puede decir, co- 
mo Montaigne, que la premeditación de la muerte es la pre- 
meditación de la libertad. A través de ambas relaciones 
asistimos, con la ironía e inteligencia que caracterizan a 
Savinio, a una visión de la eternidad. Quizás este párrafo 
perteneciente al segundo de los relatos, lo exprese: «Al des- 
cubrir esta inversión de posiciones, tener la cara vuelta ha- 
cia atrás, el señor Minster comprendió finalmente cuán 
especial era la atención que el destino había tenido con él 
al ofrecer a sus ojos de muerto esa magnífica visión del 
pasado, es decir, la visión del porvenir donde él estaba por 
entrar; y terminó su muerte con la visión inefablemente 
feliz de un nacimiento consciente y que el hombre ha ele- 
gido por su cuenta» 


Droga y ritual 
Thomas Szazs 


Traducción de Antonio Escohotado, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, Madrid, 1990 


El traductor y prologuista de este libro es, además,una 
de las mayores autoridades españolas en la historia de las 
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drogas. A él se debe precisamente la Historia de las dro- 
gas, obra en tres volúmenes publicada por Alianza. Esco- 
hotado nos indica que esta obra de Szazs publicada origi- 
nalmente en 1975 es un trabajo sin precedentes por la pre- 
cisión de sus análisis y la amplitud de su perspectiva. Es- 
ta obra trata de dilucidar los acontecimientos que 
constituyen el llamado problema de las drogas, uno de los 
principales que, con raro acuerdo, están dispuestos pue- 
blos y gobernantes a perseguir. El fin del libro es demos- 
trar que se prohibe y se promociona las mismas (pueden 
ser varias) substancias tóxicas. Por otro lado trata de iden- 
tificar el tipo de noción y la categoría lógica a que perte- 
nece dicho fenómeno para concluir que dichos grupos for- 
man parte de los chivos esxpiatorios a los que, ritualmen- 
te, se han perseguido por otros nombres (brujas, judíos,de- 
mentes). La prohibición pues, está más allá de lo político 
y de la seguridad, en los sentimientos religiosos y mora- 
les: el bien y el mal. Es una obra polémica, documentada 
y muy inteligente sobre una cuestión en la cual los esta- 
dos mantienen una de las actitudes más ambiguas e irra- 
cionales. Tal vez este libro que ahora aparece en español 
ayude a demitificar su situación. 


56 días 

Georges Perec 

Texto establecido por Harry Mathews y Jacques Roubaud, 
traducción de J. A. Torres Almodóvar, Mondadori, Madrid, 
1990 


Perec, como es sabido, participó de ese grupo de escri- 
tores franceses que empiezan a reunirse alrededor de ese 
movimiento llamado Ouvroir de la littérature potentielle, 
fundado por Francois Le Lionnais y Raymond Queneau en 
1960 y del que formaron parte Marcel Benabou, Jacques 
Bens y, desde el exterior, Italo Calvino y Marcel Duchamp 
entre otros. Es decir, una literatura y una acción que tie- 
nen mucho que ver con la tradición literaria que halla uno 
de sus mejores momentos en Mallarmé. La poesía de Pe- 
rec es prácticamente desconocida en España. 

La obra que ahora presenta Mondadori quedó inconclu- 
sa; estaba trabajando en ella cuando le sobrevino la muer- 
te. Esta edición incluye el texto que ya tenía redactado, on- 
ce de los veintún capítulos previstos y, por otro lado, la 
abundante carpeta de notas y borradores dejada por el 
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autor. El resultado es un texto verdaderamente laberínti- 
co que al mismo Perec le hubiera atraído. Un golpe de 
muerte, en este caso, no pudo abolir el azar: esta atomiza- 
ción de alfabetos y notas de estos 53 días, que es un home- 
naje a Stendhal. 


Manuscrito encontrado en Zaragoza 
Jean Potocki 


Edición íntegra establecida por René Radrizzani, traduc- 
ción española de Amalia Alvarez y Francisco Javier Muñoz, 
Palas Atenea, Madrid, 1990 


El conde polaco Jean Potocki (1761-1815) fue un apasio- 
nado de los viajes y de los estudios. Fue un noble ilustrado 
(llegó a conocer casi todos los idiomas europeos y las len- 
guas clásicas, además de una cultura enciclopédica). Ade- 
lantándose a los viajeros románticos, Potocki hizo varios 
viajes por los países de sur de Europa. En su primer viaje 
llegó hasta Túnez donde el príncipe Alí-Bey le recibió en 
su palacio, episodio del que hay algún eco en esta obra. Des- 
pués de Túnez, Potocki visitó España, país que le impre- 
sionó más que ningún otro. Por entonces reinaba Carlos 
TI, un rey ilustrado que iba muy bien con sus ideales. Tal 
vez, pero no está comprobado, visitó a Goya. A continua- 
ción hizo otra serie de viajes, desde 1781 a 1784, por Tur- 
quía, Grecia, Egipto, Albania y Montenegro. Todo ello está 
recogido en las cartas que le escribió en este periodo a su 
madre, Voyage en Turquie et en Egypte (1788). Era un per- 
sonaje divertido que en ocasiones gustaba de vestir a la tur- 
ca. Se casó al regreso de este viaje con una princesa, para 
que la realidad no fuera inferior a los ensueños literarios. 

Hombre ilustrado, conoció en París a los enciclopedis- 
tas y fue admirador de Diderot, Buffon y D'Alembert. Sin 
embargo sus ideas revolucionarias eran más liberales que 
las de los que hicieron posible la revolución francesa. En 
fin, su vida merece un recuento demasiado detallado, 

Su novela Manuscrit trouvé ú Saragosse fue publicada en 
dos partes, 1804/5 y 1813. Fue editada de nuevo, pero par- 
cialmente, por el gran crítico francés Roger Caillois, en 
1958, y esa era la edición que, traducida con competencia 
por José Luis Cano, se conocía hasta la fecha en español. 

Ahora se nos brinda, siguiendo la edición de José Cortí 
(1989) establecida por Radrizzani, la posibilidad de conocer 
en nuestra lengua la totalidad de la obra, una de las más 
bellas de la literatura de viaje y fantástica del siglo XIX. 


E 


Páginas hebraicas 
Arnaldo Momigliano 
Mondadori, Madrid, 1990 


Arnaldo Momigliano nació en Caraglio (Cuneo) en 1908 y 
falleció en Chicago en 1987, cuando aún no había salido en 
[Italia la edición que se acaba de traducir al español. Perte- 
neció a una familia judía de importancia, culta y activa. El 
hermano de su abuelo, Amadio Momigliano, fue su gran edu- 
cador en la tradición hebrea. Con él vivió hasta su muerte 
en 1924, El le enseñó hebreo e incluso preparó especialmente 
para el joven estudiante una gramática hebrea. Creció en un 
ambiente en el que se hacía evidente que el encuentro se la 
cultura hebraica con la griega y el surgimiento del cristia- 
nismo constituyen el momento decisivo de nuestra civili- 
zación. Uno de sus familiares fue el gran crítico Attilio Momi- 
eliano, autor de una célebre obra sobre Mazzini y la no me- 
nos conocida sobre Orlando furioso. 

La primera parte de este libro está dedicada al judaísmo 
antiguo y analiza, sobre todo, las relaciones entre el hele- 
nismo y el judaísmo centrándose en la figura de Flavio Jo- 
sefo. En la segunda parte traza varios retratos intelectuales 
y vitales de escritores ligados a sus raices hebreas, pertene- 
cientes todos a los dos últimos siglos: Jacob Bernays, Eduard 
Fraenkel, Gertrud Bing, Elias Bickerman, Walter Benjamin, 
etc. El libro se cierra con un apéndice en el que comenta 
Los hebreos en Venecia de Cecil Roth y un artículo de Grams- 
ci sobre esta recensión. En español es fácilmente encontra- 
ble, del mismo autor, La sabiduría de los bárbaros, una obra 
sobre los límites de la helenización (FCE). - 
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La pipa de opio 
Théophile Gautier 
Traducción de Elena del Amo, Editorial Siruela, Madrid 1990 


Paul Groussac, en un ensayo sobre el romanticismo fran- 


cés, escribió que junto a los cuatro grandes escritores de este 
movimiento, había que situar muy a continuación a varios 
que resaltaban, más aún que los más destacados, los rasgos 
del romanticismo, entre ellos el «impecable» estilista Théo- 
pile Gautier. Mucho mayor fue la admiración que profesó 
por él Baudelaire quien escribió un ensayo sobre el célebre 
viajero y novelista y a quien dedicó Las flores del ma! (1857), 
En realidad, ambos se admiraron. Nuestro escritor nació en 
1811 y murió en 1872. Comenzó a como pintor pero pronto 
se sintió fascinado por las letras. Empezó a significarse por 
su apasionada defensa de Hernani, una obra que marcó a 
la generación romántica. Sobre el año 1836 inició su copio- 
sa producción periodística que cultivó hasta su muerte. Via- 
jó por nuestro país, cuyas impresiones quedaron plasmadas 
en el relato Tras los montes (1843). En 1852 publicó su obra 
poética más perfecta y más reconocida, Emaux y camées. 
Más tarde abordaría la novela histórica. Su obra se carac- 
teriza por el manejo de una gran variedad de géneros, entre 
los que destaca el cuento en el que alcanzó algunas de las 
cotas mayores de su siglo. Los que se recogen en la colec- 
ción El ojo sin párpado, bajo el título de uno de ellos, fue- 
ron escritos entre 1831 y 1856. Su antiacademicismo, su de- 
liberada búsqueda de nuevos caminos para la imaginación 
literaria, dieron a estas obras un sello inconfundible que las 
sitúan entre las mayores de la creación fantástica. 


J.M. 


a 


153 


Ámerica en 
los libros 


El marxismo occidental 
José Guillermo Merquior 
Traducción de Juan Andrés Ordóñez, Vuelta, México, 1989 


El ensayista brasileño Merquior, conocido del público 
en castellano por sus trabajos sobre Foucault y Lévi-Strauss, 
aborda en este libro uno de sus temas favoritos: el des- 
tino del marxismo en la entreguerra. Lo que él denomi- 
na «marxismo occidental»es el que nace en los años veinte 
y se desarrolla en los treinta, con el designio de revisar 
la teoría marxista de la sociedad. Aparecen, entonces, 
lo que su maestro Raymond Aron denomina «marxismos 
imaginarios». 

En ellos, se advierte que las capas geológicas que sos- 
tienen al marxismo son diversas y, a menudo, incompa- 
tibles. Hay un marxismo romántico, radicalmente anti- 
capitalista y antimoderno. Hay otro, positivista, que in- 
tenta construir una ciencia natural de los modos de pro- 
ducción. Por fin, hay un marxismo hegeliano que trata 
de narrar los avatares de la providencia histórica como 
biografía del Espíritu Absoluto. 

Esta compleja trama llevó a Jean Robinson, en 1953, 
a decir que si la religión era el opio de los pueblos, el 
marxismo era el opio de los marxistas. Si nace de la 
revolución rusa, se dirige contra el determinismo mate- 
rialista, terminando en un pesimismo radical o en un 
chirle reformismo. Parece que sus premisas no pudie- 
ran ser confirmadas por los hechos ¿Qué clase de mate- 
rialismo histórico es éste, entonces? Más bien se dirige 
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a la abstención política, a cierto encono en los razona- 
mientos teóricos, a una rigurosa crítica de la cultura. 

Si bien el marxismo «residual» alemán, el más pode- 
roso de este campo, es neohegeliano, tiene relaciones de 
fidelidad/traición respecto a Hegel. Se manifiesta contra 
el marxismo como ciencia, y esto es filosofía hegeliana 
del devenir, pero también comprende que someter la historia 
a la idea como forma abstracta del absoluto, es provi- 
dencialismo cerrado, sistemático y mística del destino 
oculto. El resultado es una forma tibia de contracultura 
institucionalizada, con una fuerte impregnación irracio- 
nalista, que afecta la forma de escándalo ante las mal- 
dades de la historia y, en ocasiones, de escándalo apocalíptico. 

Para examinar esta oscura selva del pensamiento con- 
temporáneo, Merquior se vale de abundantes protoco- 
los, que expone de modo ameno y con una capacidad 
fluída de síntesis que muestra su sólido conocimiento 
de este discurso. Desfilan, así, Lukács, Gramsci, la es- 
cuela de Frankfurt, Walter Benjamin, Sartre, Althusser 
y la pareja Marcuse y Habermas. 

En este momento de cuestionamiento del marxismo, 
a veces fínebre y final, es bueno leer textos como el 
presente, pues ayudan a aclarar qué decimos cuando de- 
cimos «marxismo» y, por lo mismo, a saber si la histo- 
ria se puede pensar en términos extraídos de los clási- 
cos marxianos o si el marxismo es definitivamente, un 
manjar devorado en el banquete de los poderes terrenales. 


B.M. 


El poeta y el exilio 
Juan Jacobo Bajarlía 


Ediciones Ocruxaves-Filofalsía, San Fernando-Buenos Aires, 
1990, 101 páginas. 


Cuando allá por los tramos iniciales de la década de 
los cincuenta, mi inquieta adolescencia —que por enton- 
ces apenas se iniciaba, lógicamente, en estas lides— tu- 
vo la suerte de toparse con el brillante y fraternal gru- 
po nucleado alrededor de la legendaria revista Poesía 
Buenos Aires, me tocó también descubrir simultáneamente, 
no sin cierta sorpresa (acentuada probablemente a cau- 
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sa de mi relativa ingenuidad) y, a fuer de sinceros, por 
boca de los mismos protagonistas, que tanto ese como 
otros renovadores movimiéntos artísticos argentinos del 
momento no habían surgido totalmente de la nada y que, 
no sólo existían antecedentes, sino también hasta una 
cierta tradición de la vanguardia --valga la contradicción—. 

Entre 1948 y 1950, por ejemplo, había aparecido en 
Buenos Aires la inquieta revista Contemporánea, dirigi- 
da por este mismo Juan Jacobo Bajarlía que hoy nos 
ocupa (un porteño nacido junto con la primera guerra 
mundial en 1914), decididamente abierta a los nuevos 
- rumbos en las artes y las letras, donde no sólo colabora- 
ron —casi a manera de estreno— poetas tales como Ed: 
gar Bayley, Juan Carlos Lamadrid, Mario Trejo, Fran- 
cisco Madariaga o Raúl Gustavo Aguirre, sino también 
plásticos como Carmelo Arden Quin, Tomás Maldonado, 
Jorge Souza o Juan del Prete, sin olvidar a chilenos tan 
universales como Vicente Huidobro y Pablo Neruda, a 
las traducciones de gente como René Char, Tristan Tza- 
ra O Paul Eluard, y a las reproducciones de un Piet Mondrian 
o un Max Bill. 

Eran los tiempos de romper lanzas en favor del arte 
concreto y del invencionismo poético y, entre las anéc- 
dotas significativas de la época, recuerdo aquella en que 
un deslumbrado Bajarlía suspende ya en 1946 las tareas 
finales de impresión de su libro Literatura de vanguar- 
dia, para conseguir agregarle a último momento un re- 
pentino y flamante capítulo, «La batalla por el invencio- 
nismo estético», un horizonte que acababa literalmente 
de descubrir y cuyo bautismo de fuego había sido la apa- 
rición en 1944, sólo dos años antes, de la revista Arturo, 

Me resulta sumamente difícil, por lo tanto, responder 
a la obligación de encarar con objetividad este nuevo 
libro de poemas de Juan-Jacobo Bajarlía, un hombre que 
como se ve era capaz de destacar (aún entre almas ge- 
melas) por su devoción y por su generosidad, por su de- 
sinterés y su noble capacidad de apasionamiento ante 
las causas que llegaba a compartir. Esa misma devoción 
y generosidad que le hace dedicar casi una cuarta parte 
de este nuevo libro a traducciones de no pocos grandes 
extranjeros. Y que cubre en gran medida el resto de in- 
contenibles y fervorosas referencias a seres tan entraña- 
bles —y a veces tan desdichados— como Antonio di Be- 
nedetto, Haroldo Conti o Jacobo Fijman, y a espíritus 
tan indelebles como San Juan de la Cruz, Frangois Vi- 
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llon, John Donne, César Vallejo, Hólderlin, Gerald Man- 
ley Hopkins, Antonin Artaud o el citado Huidobro (la 
originalidad de cuyo creacionismo defendió airosamente 
en una comentada polémica internacional, en la cual han 
venido finalmente ahora a darle razón). 

Después de Estereopoemas, aparecido en 1950, o de 
La Gorgona, publicado apenas tres años más tarde, y 
de una relativamente vasta y rica producción literaria 
posterior en los más variados géneros, este bienvenido 
El poeta y el exilio viene a confirmarnos hoy, tantos años 
después, la insobornable fidelidad a una insoslayable vo- 
cación. 


Rodolfo Alonso 


Canto General 
Pablo Neruda 
Edición de Enrico Mario Santí, Cátedra, Madrid,1990 


Esta edición del Canto general llevada a cabo por el 
profesor y crítico cubano Enrico Mario Santí consta de 
una gruesa y erudita introducción de casi cien páginas. 
el texto está pertinentemente anotado, con lo cual pode- 
mos acceder a este polémico libro de Neruda con la mi- 
rada ya reposada y distante (en lo histórico) que nos permita 
acercarnos a lo que de verdad haya de creación en el 
libro más voluminoso del poeta chileno. Fue publicado 
por primera vez en 1950 y contiene 231 poemas. Neruda 
lo tuvo por su libro más importante, y es cierto que contiene 
algunos de sus poemas mayores, como el conocido «Al- 
turas del Macchu Picchu». También, como señala Santi, 
algunos de sus peores versos, productos, escribe, de la 
retórica de la Guerra Fría. 

¿Qué es el Canto general? Santi lo define como «un 
largo poema narrativo cuyo contenido traza, a grandes 
rasgos, el destino histórico y moral del continente». Es 
una épica inspirada por lo que se ha entendido en nues- 
tro siglo por la voz del pueblo; además, es un catálogo 
geográfico del que no se excluyen los reinos animal y 
vegetal. Santí nos recuerda que la obra, siendo épica, 
va más allá y que tiene como modelo a la Biblia; es de- 
cir que hay en él una decidida voluntad de ser El libro, 
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la gran enciclopedia que «se propone servir de mapa a 
las comunes raíces americanas». Ahora bien, Santí no 
nos dice si esto se da en la obra, o deja que lo suponga- 
mos. Toda novela moderna puede compararse con la Odisea, 
pero para inmediatamente situarla en su verdadero con- 
texto valorativo. Canto general ¿puede compararse con 
los Cantos de Pound o con las grandes obras épicas italianas? 
Santí señala, recogiendo las observaciones de Alain Sicard 
y de Rodríguez Monegal, la fragilidad de las visiones que 
Neruda da de la historia de América: sus olvidos y su 
ambigiiedad moral. Neruda idealiza las sociedades pre- 
colombinas (olvidando la estructura tiránica, feudal, de 
los aztecas, por ejemplo) y ve la «conquista como una 
maldición histórica, el triunfo de la reacción y del mal». 
En las últimas páginas de la valiosa introducción, Santí 
repasa con agudeza la significación política de esta obra: 
más que marxista su interpretación de la historia tiene 
causas en el maniqueísmo de la guerra fría, y las nocio- 
nes de marxismo son elementales e incorrectas. Pero no 
se crea que esta edición es un ajuste de cuentas. Es un 
trabajo crítico, es decir, que analiza, hace un estado de 
la crítica y rastrea sus presupuestos y sus límites. 


El libro de los Fractas 
Horacio Costa 
El Tucán de Virginia, México,1990 


Este es el último libro de poemas del poeta, ensayis- 
ta y traductor brasileño (Sá Paulo, 1955) Horacio Cos- 
ta. Es, también, el primer libro suyo que se tradu: 
ce al español, aunque sus ensayos sobre literatura nos 
eran conocidos por diversas publicaciones (Vuelta, Uni- 
versidad de México, etc.). En la versión española de es- 
tos poemas él mismo ha colaborado, presentándose el 
poemario como una suerte de doble escritura (brasile- 
ñolespañol). Pero de esta bifronte escritura aquí se nos 
presenta la de su segunda lengua. 

Tengo que decir inmediatamente que es un libro sin- 
gular y que dicha singularidad radica, a mi entender, 
en el imaginativo manejo que Costa efectúa con las tra- 
diciones poéticas que le son afines y la más inmediata 
modernidad. Aunque algo nos orienta la cita de Benoít 
Mandelbrot de Los objetos fractales que el poeta nos procura 
para indicarnos en parte su sentido, creo que es en la 
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historia de la poesía del siglo XX donde se encuentran 
los orígenes y las pistas de estos poemas. Por una parte, 
destaca la decidida economía de su escritura, su concep- 
ción analógica del macrocosmos/microcosmos; su caren- 
cia de debilidad amplificadora; por el otro, el uso que 
hace de alguna tradición latina que influye tanto, desde 
el punto de vista de la sintaxis en la construcción ver- 
bal, como de la situación del poeta en la escritura y en 
el mundo social. 

Horacio Costa ha prestado siempre cierta atención a 
la tradición barroca y no es azaroso que el libro esté 
dedicado a Severo Sarduy, el gran escritor cubano que 
declaraba hace poco que sólo le interesaba el arte frac- 
tal, y que es uno de los mayores herederos del barroco 
más crítico. Otra de las características de estos poemas 
es su humor: están, literalmente, llenos de gracia: chis- 
tes de exactitud vertiginosa que tienen como referente 
un complejo y erudito mundo cultural. Este culturalis- 
mo lo hace, en ocasiones, algo hermético, pero esto no 
disminuye su interés sino que aumenta su desafío. 

El libro viene precedido por una interesante nota in- 
troductoria del poeta y crítico uruguayo afincado en Mé- 
xico, Eduardo Milán. Olvidaba decir, y deshago aquí mi 
olvido, que es uno de los libros de poemas más intere- 
santes y acicateadores que he leído en muchos meses. 


España en Borges 
Fernando R. Lafuente (coordinador) 
Ediciones el Arquero, Madrid, 1990 


Esta recopilación de varios ensayos sobre uno de los 
cuentistas y ensayistas más originales de nuestra lengua 
viene a sumarse a la ya gruesa obra crítica existente 
sobre el escritor argentino. Pero esta obra no se suma 
sino destacando su diferencia, la de tratarse de ensayos 
de una alta calidad la mayoría de ellos, logrando lo que 
toda obra exegética ha de hacer: despejarnos el texto, 
mostrarnos su importancia y enseñarnos por qué la ma- 
nera que concibió su autor la obra era la única de lo- 
grar la singularidad de la misma. Es penosa la crítica 
que, sobre el mismo Borges, desmontan su mundo para 
querer enseñarnos que lo importante es lo que está de- 
trás (en el hermetismo, en el psicoanálisis o en la lin- 
gúística),es decir, en los materiales del propio crítico... 
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Esta obra se abre con una borgiana presentación de Ma- 
ría Kodama y contiene trabajos de Jaime Alazraki, Teo- 
dosio Fernández, Silvia Molloy, Nora Catelli, Saúl Yur- 
kievich, Carlos Meneses, Blas Matamoro y Ana María Ba- 
rrenechea. 


La visita en el tiempo 
Arturo Uslar Pietri 
Mondadori, Madrid, 1990 


Hijo de un general de ascendencia alemana, Uslar Pie- 
tri nació en Caracas en mayo de 1906. Realizó sus estu- 
dios en el colegio federal de Maracay, y en 1924 inició 
la carrera universitaria, que terminó en 1929 con el títu- 
lo de doctor en ciencias políticas y sociales. Un año an- 
tes había publicado su primer libro, la colección de cuentos 
Barrabás y otros relatos. En 1929 viajó a Europa, donde 
permaneció hasta 1933. En 1936 publicó su segunda co- 
lección de cuentos, Red. Entre 1941 y 1945 desempeñó 
varios cargos políticos, y en este último año publicó dos 
libros, Las visiones del camino y el Sumario de econo- 
mía venezolana. Un año más tarde se fue a vivir a Esta- 
dos Unidos, donde publicó El camino del Dorado (1947), 
Letras y hombres de Venezuela (1948), y Treinta hom- 
bres y sus sombras (1949). En 1950 volvió a Venezuela 
y en 1959 fue senador independiente por Caracas ante 
el Congreso Nacional. En la política está inspirada la 
novela El laberinto de fortuna, un retrato en la geografía 
(1962) y numerosos ensayos. Desde entonces ha publica- 
do varias novelas, entre ellas, La isla de Robinsón. 


La visita en el tiempo es una novela histórica y quizás 
algo más, esta situada en el siglo XVI español y su figu- 
ra central es Don Juan de Austria, el hermano de Feli- 
pe II, un personaje conflictivo en la casa de los Austrias 
en la que Pietri ve un sino trágico y desgarrado. Pietri 
ve en él una cierta y atrayente encarnación de algunos 
de los temas que obsesionaron nuestra literatura barro- 
ca y también a Shakespeare: la vida y el sueño, la apa- 
riencia y la realidad, la libertad y el destino. La visita 
en el tiempo vuelve al pasado para hacernos presente 
realidades que aún laten bajo la piel de nuestra modernidad. 
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Obra completa 
José Asunción Silva 


Edición crítica de Hector H. Orjuela. Colección Archi- 
vos, UNESCO, Madrid, 1990 


En Bogotá, la pequeña ciudad en los Andes, Asunción 
Silva leyó a los poetas franceses, simbolistas y parnasia- 
nos que, contaminando el verso español, iban a trans. 
formar nuestra lírica. Juan Ramón gustaba de represen- 
társelo desnudo con su «Nocturno» en la mano, única 
obra que valoraba y a la que tuvo en alta estima. 

Silva nació en 1865 y muere en 1896 a los treinta y 
un años de edad. Se le atribuye su primer poema a los 
diez años. Fue un estudiante distinguido y algo reserva- 
do al que bautizaron sus colegas como José Presunción. 
Sus primeros poemas que recogió con el título de /nti- 
midades tienen una clara influencia de Bécquer y Victor 
Hugo; de este último tradujo algunos poemas, así como 
de Guérin y Gautier. A los dicinueve años viaja a París, 
y luego a Londres y Suiza. En el año que regresa a su 
país se publica la antología de Rivas Groot La lira nue- 
va donde se incluyen ocho poemas de Silva, El resto de 
su vida transcurre entre los negocios familiares, las ter- 
tulias y la escritura de sus poemas y otros escritos. Cuando 
fracasa el negocio de baldosines los acreedores lo persi- 
guen. El Dr. Juan Evangelista le dibujó el lugar exacto 
donde se encontraba su corazón; fue un día antes de que 
se suicidara. 

Su temprana muerte impidió que llegara a publicar 
algún libro en vida. La edición príncipe de su obra apa- 
reció en 1908, catorce años después de su muerte, y es- 
tuvo a cargo de Hernando Martínez. Es un volumen pro- 
logado por Miguel de Unamuno. Hasta 1918 las demás 
ediciones reprodujeron esta primera, incluyendo sus de- 
fectos. Esta última recogía el prólogo de Unamuno y otro 
texto de Zamacois sobre Silva. En los años veinte hubo 
una cierta reivindicación del bogotano y se editaron, en 
1923, unas Poesías debidas a Baldomero Sanín Cano. Es- 
ta antología debe contarse, según Héctor H. Orjuela, en- 
tre las más autorizadas, aunque no incluía sus prosas. 
Estas comenzaron a publicarse en 1925 (De sobremesa), 
Prosas (1926). A raíz del cincuentenario de su muerte, 
en diversos países de nuestra lengua, se hicieron edicio- 
nes de sus libros de versos y de sus prosas (Buenos Aires, 
México, Colombia). 
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La edición de Archivos es la más completa que se ha- 
ya realizado hasta el presente: recoje la totalidad de la 
obra del poeta colombiano, incluyendo las atribuciones, 
su correspondencia, traducciones. Se suma a esto un dossier 
con documentos de interés y trabajos sobre el autor de 
Bernardo Gicovante, Eduardo Camacho Guisado, Ricar- 
do Cano Gaviria, Gustavo Mejía, J. G. Cobo Borda, Al- 
fredo Roggiano, Mark I, Smith-Soto, Rafael Gutiérrez Girardot 
y su coordinador y editor, Héctor H. Orjuela, 


Alfabeto del mundo 
Eugenio Montejo 
FCE, México, 1988 


Esta antología poética ha sido realizada por el autor 
y lleva un prólogo de Américo Ferrari. Bajo este mismo 
título se publicó otra antología en Barcelona, en la edi- 
torial Laia, en 1987. 

Por el prólogo nos enteramos de sus actitudes ante 
la poesía y la lengua; por ejemplo cuando piensa que 
los escritores pertenecen más a su época que a su país, 
reivindicando la noción de familias poéticas por encima 
de las demarcaciones geográficas. Esto es obvio al leer- 
le una obra en la que hay ecos de Vallejo (peruano), Ne- 
ruda (chileno), Enrique Molina (argentino y, en ocasio- 
nes, de Juarroz. También es agradable leer esta otra afir- 
mación: los avatares de la industria no ponen en peligro 
a la poesía, ésta existió mucho antes de esta perfección 
técnica que afecta a la reproducción. De él ha escrito 
Guillermo Sucre, ese gran crítico de la poesía latinoa- 
mericana, que la obra de Montejo se «caracteriza por 
el espesor y la rica gama textual, aún por la recreación 
naturalista y mítica. Además de la pasión constructiva 
y casi el perfecto control del desarrollo del poema, que 
excluye lo divagatorio y deshilvanado». En Montejo ve- 
mos continuamente el mundo como analogía. El título 
mismo de esta antología, tomado del libro de mismo nombre 
de 1986, lo señala. Tal vez, sin embargo, no sea exacto 
atribuir al mundo un alfabeto, pero sabemos por sus 
poemas que ese alfabeto es inacabable, es decir, que no 
lo es. Si lo fuera, podríamos leer el mundo rectamente; 
porque no lo es, salvo en sus guiños y reflejos, su lectu- 
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ra es inacabable. Hay en esta poesía una continua lucha 
entre el interior y el exterior, entre memoria y realidad, 
dando a esta última palabra el valor de lo objetivo y 
rectificador, y entre otras rectificaciones la gran resta 
de la muerte. No sé si el mundo es un alfabeto, pero 
después de leer a Montejo se acentúa la creencia de que 
la poesía es la más fiel lectora del mundo. 


Cocuyo 
Severo Sarduy 
Tusquets, Barcelona, 1990 


Severo Sarduy, (Cuba, 1937) es uno de los escritores 
latinoamericanos más exigentes y comprometidos con el 
idioma. Caracteriza además a su literatura la posesión 
de un mundo poético, personal y crítico. Muchas de sus 
novelas son realmente tentaculares : atrapan y metamor- 
fosean los signos más diversos. Por su incardinación neo- 
barroca, Sarduy entronca con autores latinoamericanos 
como Lezama Lima y Alejo Carpentier. Pero el barro- 
quismo de Sarduy incorpora un sentido del humor y de 
la parodia ajeno a estos dos autores. Por otro lado, cada 
texto del escritor cubano tiene las cualidades que le atribuyó 
Roland Barthes, escbrillante, ágil, sensible, divertido, in- 
ventivo, sorprendente y sin embargo, claro, y hasta cul- 
tural, y constantemente afectuoso», 

Sarduy ha publicado varias novelas: De dónde son los 
cantantes, Maitreya, Cobra, y ensayos como Escrito so- 
bre un cuerpo, Barroco. Cocuyo es un libro distinto a 
sus novelas mencionadas. Lo es por su lenguaje, apenas 
barroco, mucho más directo, también por la mayor li- 
nealidad de la historia. Narra las peripecias de un niño, 
trasunto tal vez de su propia biografía, en Cuba, sus ini- 
ciaciones en el mundo de los mayores, los ritos y esci- 
siones del crecimiento entre los otros. De alguna mane- 
ra, la obra contiene una lectura alegórica del mundo adulto; 
aunque esto no parece muy evidente. Escrita con soltu- 
ra y gracia, no alcanza la calidad de sus grandes obras 
anteriores, pero se lee con interés y provecho, 
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Cuadermos 
Mispanoamericarios 


Cuadernos Hispanoamericanos quiere hacer explicita su alegría ante la concesión del premio Nobel al escritor 

mexicano Octavio Paz recordando la constante presencia que su obra ha tenido en nuestras páginas. La acade- 

mia sueca, al premiar su vasta y profunda labor como poeta y ensayista, ha premiado también a nuestra lengua 
y nuestra literatura. Los que hacemos esta revista nos sentimos premiados. 


OCTAVIO PAZ EN CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


Carmen Bravo Villasante: «Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe», n.? 395, págs. 442-448. 

Pablo Antonio Cuadra: «Dos mares y cinco poetas», 
n.* 66, págs. 360-368. 

Luis Alberto de Cuenca: «El signo y el garabato y 
Versiones y diversiones», n.* 319, págs. 190 a 193. 
Claudio Esteva Fabregat: «La estación violenta», 

n.* 112, págs. 63 a 65. 

Claudio Esteva Fabregat: «El mexicano y su soledad», 
n.* 124, págs. 144 a 147. 

Rafael Gutiérrez Girardot: «El laberinto de la 
soledad», n.* 31, págs. 143 a 147. 

Santiago González Noriega: «Corriente alterna», n.* 236, 
págs. 516 a 518, 

Zdenek Kourim: «Marcel Duchamp visto por O.P.», 
n.? 263, págs. 520 a 529. 

Juan Malpartida: «El cuerpo y la historia: 
aproximaciones a Octavio Paz», n.* 468, págs. 45 a 54. 
Juan Malpartida: «El amor, la poesía», n.* 461, 

págs. 158 a 163. 

Blas Matamoro: «Variaciones poéticas de O.P.», n.* 360, 
págs. 715 a 716. 

Blas Matamoro: «Desnudemos a la novia», n.* 472, 
págs. 112 a 117. 

Blas Matamoro: «Del arquetipo a la historia», n.* 367, 
págs. 273 A 287. 

Julio Ortega: «Notas sobre Octavio Paz», n.* 231, 
págs. 553 a 556. 

Alejandro Paternain: «La fijeza y el vértigo», n.? 276, 
págs. 427 a 440. 

Galvarino Plaza: «Teatro de signos», n.* 291, págs. 73 a 
75. 

Galvarino Plaza: «Aproximaciones a O.P.», n.? 300, 


Jorge Rodríguez Padrón: «El escritor y la experiencia 
poética», n.* 243, 671 a 678. 

Manuel Ulacia: «Carta de México», n.* 472, págs. 159 a 
162. 


Varios autores: Homenaje a Octavio Paz, n.* 343-45, 
790 págs. Escriben: Jaime Alazraki, Laureano Albán, 
Jorge Albistur, Manuel Andújar, Octavio Armand, 
Pablo del Barco, Manuel Benavides, José María 
Bermejo, José María Bernáldez, Alberto Blasi, Rodolfo 
Borello, Alicia Borinsky, Felipe Boso, Alice Boust, 
Antonio L. Bouza, Alfonso Canales, José Luis Cano, 
Antonio Carreño, Xoan Manuel Casado, Francisco 
Castaño, Antonio Colinas, Gustavo Correa, Edmond 
Cros, Alonso Cueto, Raúl Chávarri, Eugenio Chicano, 
Luys A. Díez, David Escobar Galindo, Ariel Ferraro, 
Joseph A. Feustle, Félix Gabriel Flores, Javier García 
Sánchez, Carlos García Osuna, Félix Grande, Jacinto 
Luis Guereña, Eduardo Haro Ibars, José María 
Hernández Arce, Graciela Isnardi, Zdenek Kourim, 
Juan Liscano, Leopoldo de Luis, Sabas Martín, Diego 
Martínez Torrón, Blas Matamoro, Mario Merlino, Julio 
Miranda, Myriam Najt, Eva Margarita Nieto, José 
Ortega, José Emilio Pacheco, Justo Jorge Padrón, 
Alejandro Paternain, Hugo Emilio Pedemonte, 
Galvarino Plaza, Vasko Popa, Juan Octavio Prenz, 
Fernando Quiñones, Jorge Rodríguez Padrón, Marta 
Rodríguez Santibáñez, Gonzalo Rojas, Manuel Ruano, 
Horacio Salas, Miguel Sánchez-Ostiz, Gustavo V. 
Segade, Myrna Solotorevsky, Luis Suñén, John Tae 
Ming, Augusto Tamayo Vargas, Pedro Tedde de Lorca, 
Eduardo Tijeras, Fernando de Toro, Albert Tugues, 
Jorge H. Valdivieso, Hugo J. Verani, Manuel Vilanova, 


págs. 743 a 744. Arturo del Villar y Luis Antonio de Villena. | 
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UNA ESCRITURA PLURAL 
DEL TIEMPO 


SUPLEMENTOS| 


ANTHROPOS 


REVISTA DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA DE LA CULTURA 


Investigar los agentes culturales más 
destacados, creadores e investigadores. Reunir 
y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y 
dispersos en obra y obras. Documentar 
científicamente la cultura. 

ANTHROPOS, Revista de 
Documentación Científica de la Cultura; una 
publicación que es ya referencia para la 
indagación de la producción cultural hispana. 


Más de 100 números publicados 
o desde 1981 


Formato: 20 x 27 cm 
Periodicidad: mensual 

(12 números al año + 1 extraord.) 
Páginas: Números sencillos: 64 + XXXII (96) 


Número doble: 128 + XLVIII (176) 
SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA: 6 %)............0.0.o.... 7.295 Pta. 
EXTRANJERO 
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Por avión: 
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a A A 11.000 Pta 
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PA E e A LE 12.500 Pta 
A A 12.700 Pta. 


SUPLEMENTOS Anthropos es una 
publicación periódica que sigue una secuencia 
temática ligada a la revista ANTHROPOS 
y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente 
independiente. 

Aporta valiosos materiales de trabajo 
y presta así un mayor servicio documental. 


Los SUPLEMENTOS constituyen 
y configuran otro contexto, otro espacio 
expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 
La organización temática se vertebra de una 
cuádruple manera: 


. Miscelánea temática 

. Monografías temáticas 

. Antologías temáticas 

. Textos de Historia Social del 
Pensamiento 


Formato: 20 x 27 cm 

Periodicidad:6 números al año 

Páginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224) 

SUSCRIPCIONES 1990 

ESPAÑA (sin IVA6% ) .....concocoomoo» 7.388 Pta. 

EXTRANJERO 

VIA ORINA .acoconininiónió ara cacionendar odos 8.950 Pta. 

Por avión: 
a A A 9.450 Pta 
IN e pet 10.750 Pta 
A 11.050 Pta 
A ados 12.350 Pta 
A REA, A 12.450 Pta 


Agrupaciones n.** anteriores 
(Pta. sin IVA 6 %) 


Grupo n.os 1 al 11 incl.: 11.664 Pta. 
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta. 


Suscripción y pedidos: 
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CONSEJO 


ENERO 1990 


Miguel A Quintanilla: Nota 
editoria 


Federico Mayor. En el 50% 
Aniversario del CSIC 


Emilio Muñoz Ruz: CSIC, una 
sintesis de tradición y futuro 
Media centuria en la balanza de la 
ciencia española 


Atejandro Nieto: El CSIC durante 
el período de la consolidación 
democrática 


Eduardo Primo Yúfere: Transición 
en el CSIC 


Carlos Sánchez del Río: La 
investigación científica en España 
y el CSIC 


Enrique Gutiérrez Rios: El 
Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Su 
gestación y su influjo en el 
desarrollo científico español 


Manuel Lora Tamayo: Recuerdos 
del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas en su 
50% Aniversario 


FEBRERO 1990 MARZO 1990 


Pedro Salvador: La labor 
investigadora del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Cientificas en el cuatrienio 1984- 
87. un ensayo de valoración 


Julio Abramczyk. Mario Bunge 
un filósofo que defiende la ¡dea 
del progreso científico 


Pegro Leín Entralgo: Augusto Pi 1 
Sunyer y la unidad funcional del 
organismo 


Nativdad Carpintero Santamaria. 
La fisión nuciear y 'a Unión 
Soviética. 1949: Georgi Flerov. 
recuerdos de un cientifico 


Manuel García Velarde: Una 
década de divulgación cientifica 
en España: La Barraca de la 
Ciencia 


Vicente Ortega: Algo más que 
ingenieros. Refiexiones sobre la 
formación en ingentería 


Frencisco Fernéndez Buey. Notas 
para el estudio de la difusión de 
la obra de Antonio Gramsci en 
España 


León Olivé: Qué hace y qué 
hacer en la Filosofía de la 
Ciencia 


Julio R. Villanueva: La 
Universidad en la encrucijada. la 
década de los 90 


Manuel Calvo Hernando: Ciencia 
y periodismo en Europa y 
América 


José Rubio Carracedo: La ética 
ante el reto de la postmodernidad 


Luis Garagalza. Mayr F K: La 
rritotogía occidental 


Anna Estany. Goodman. N. y 
Elgin, C: Reconceptions in 
Phitosophy and Other Arts and 
Sciences 


Moisés González García 
«TOMMASO. Campenella. 
Mathemolica». 


Sebastián Alvarez Toledo. Reale 
G y Antiseri D- Historia del 
pensermento filosófico y científico 


£loy Reda: Hooke Robert 
Microgrefía. O algunas 
descripciones fisiológicas de los 
cuerpos diminutos realizadas 
mediante Cristales de aumento 
con observaciones y 
disquisiciones sobre elas. 
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